匹夫不可夺志

　　刀尔登 | 文

　　匹夫不可夺志

　　个人意志竟有如此力量，能令山河改道的威权，竟也无以夺之

　　沈遴奇名气本来不大，幸有郑寒村写的一篇墓志铭，记他数事，常给史家拿来解释明遗民在我大清的心态。其中一件，是沈遴奇喜欢预言天下大乱，有一次宿在别人家，半夜里忽然跃起，大叫大嚷，说兵打来了，炮声震天，战船蔽江而下。左邻右舍惊醒，还以为来了强盗，乱作一团，沈先生早已就枕酣睡。原来是一场梦。

　　南宋亡于蒙元后，宋朝的遗民，自然也盼恢复，心情却不像明遗民那样焦愤。谢皋羽《登西台恸哭记》是曾收在语文课本里的名篇，但明之顽民如阎尔梅的哭，悲痛绝望竟远有过于谢氏。一开始还盼着王命一到，义师蜂起；再后来又盼清政苛暴，打起愚民；到最后士气不可恃，民气不可恃，天运不可恃，真的如盲人夜行。王夫之先曾焦急地说，再过五十年，故老之存百不及一，大家都习惯了新朝，事无指望，所以有志之士，急争其时；然而未过五十年，他已改为期待天地之气，五百年一复了。

　　幻想是这些人的精神食粮。明末人民的穷困有目共睹，但在遗民看来，康熙朝的民生，困苦尤过明末。扬州人范荃在词里说：“忆六十年前，儿童嬉戏，绕遍荼糜架，说与旁人都不信。”意思是过去的太平景象，现在已经不再了。遗民诗文强调民困，里边的指望自不消说。然而人们甘为太平犬，用王夫之的话说，只知“求食，求匹偶，求安居”，只要有口饭吃，沈遴奇等期待的天下大乱，怎么会有呢？

　　郑寒村说，沈遴奇好乱如此，并不是他老人家心眼不好，而是别有怀抱，“非常情计虑所可窥较”。又记沈遴奇每赴山陬海曲，见些奇奇怪怪的人，回来便张大其事，曲曲折折地讲给同志听。郑寒村回忆，他小的时候，沈遴奇常到他父亲家来，说这些事。他父亲明知说的都是想象中语，不是实情，还是喜欢听，一听就高兴。

　　出游，在遗民那里有丰富的意味。遗民游天下，除了阴结豪士，还要观览形胜，以为一种军事准备，或搜集幻想的食粮。这与他们爱谈侠说剑，习骑射、兵法，甚至道术，自然是受同一种心理的驱使。沈遴奇在外面时间还算少的，好多人飘泊数十年，敝裘风雨，疲马关山，直到热心再也维持不下去，“冰霜满地，壮心无处堪热”。

　　几十年，真的会发生许多变化。当年一同起誓的书生，有多少翩翩刷羽，徙巢新树，剩下几个冥顽的人，也只有骂的力气了。故国衣冠，过去耸动群情，现在只惹人笑，以为小丑；使酒骂座，过去无人敢忤，现在连请也不请你了。海上的消息全是空言，山中的义士只是寇盗，回眼一看，当年灯下，几人还在，果然事异人非，身心俱枯槁矣。

　　生计是那种等你起想起来要考虑时，往往已经晚了的事。并非人人都有冒辟疆的买山钱，顾宁人的治生术，或傅青主的大药方，许多遗民，最后真是穷饿而死。易堂九子中的曾灿，曾是豪气万丈的人，等到老了，方觉凄凉，晚上看书，想的只是作天地间奇男子；一到白天，衣食乱心，竟无松口气的时候，老而无所，终年困顿，想买块田养老，无钱无计，“如跛鳖之登昆仑，何日乃遂。”

　　郑寒村的墓志铭，还写到沈遴奇的贫老伶仃之状，“衣零履绽，肩癯发秋”。在众人眼里，不过又一个疯疯癫癫的老穷鬼。遗民并不都是名士，沈遴奇还有字画文章，还有墓志铭，不知多少人，坟头也没有一个。最可怜的，是既无地位、也无家财的下层读书人，还有普通平民，打铁的，卖面的，裁衣服的，他们怀了一肚皮不入时的见识，四处碰壁，最后澌灭无闻，就像没发生过一样。

　　虽然如此，读明清史，前面的纷攘令人烦，后面的沉闷更令人烦，惟有易代的时代，一批人的志气，可歌可叹。如果一切只能以事功论，这些人的牺牲自然无谓，万一事竟有非以成败计者，则顽民的倔强精神，为有明一代最好的遗产。黄宗羲曾说：“天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物。”如不扣住字面理解，他的道理，我是同意的。

　　明之遗民，要反清复明，在今天看来，明与清又有多大分别？要内夏外夷，在今天看来，夷与夏又有多大分别？但如果把那个时代的东西拣去，剩下的，不属于单一时代的，就是那最好的东西了；我们也就看到了反抗者的真正身份，看到个人的意志，竟有如此力量，能令山河改道的威权，竟也无以夺之。