今年3月，老导演张华勋在76岁生日那天收到儿子张杨的祝福短信。这是多年来的第一次，他眼眶湿润。

　　张杨与父亲的争吵几乎伴随了从青春期开始的20多年，直到电影《飞越老人院》，父子二人终于有了和解的迹象，除了吃饭、聊天、说业务，还结伴旅行。其实张杨知道，早在拍完《洗澡》并扬名海外的时候，父亲周围的老演员、老导演就总跟他说：“其实你儿子比你棒。可能你最好的作品不是你的电影，而是你儿子。”张华勋点头，“是是是。”

　　与同期出道的其他中生代导演不同，张杨选择题材的视角与众不同，从1997年《爱情麻辣烫》里的老年人搓麻将桥段至今，他总爱围绕着父子关系、家庭伦理打转，因为这一切都是有感而发。近期正在公映的《飞越老人院》，他又锁定在了老人院。他说，自己并不是要表现老人院的晚景凄凉，相反，“老人的生活并不意味着悲凉，我不希望观众沉重地走出影院。我更愿意把它定义为‘老年励志片’，哪怕现在是70岁，你都可以重新开始自己的生活。”

　　本报驻北京记者 韩莹

　　斗争 眼里曾满含对父亲的仇恨

　　在中生代导演中，张杨是个幸运儿，出道早，也高产，至今已有7部作品。无论与父亲曾有过多么糟糕的关系，说到电影之路的启蒙，他还是很自豪，“肯定与我父亲有关，从小就看他拍戏。”

　　张华勋是上世纪80年代的著名商业片导演，《神秘的大佛》《武林志》曾带给观众与香港动作电影不一般的新感觉。张杨在父亲的片场中长大，拍摄《神秘的大佛》时，躲在对面角落里远远地看着陈小艺扮演“幼时刘晓庆”，还偷偷看父亲带回家的剧本。到了高中，他顺理成章地希望将来能拍电影，却遭到父母反对。父亲不愿让儿子跟自己走同一条路，因为“电影之路实在是太艰辛了”。

　　青春期的叛逆，让张杨与父亲争执不断，每每都以他摔门而出收场。14岁的时候，他拒绝重写作文，父亲又开始训斥他，他冲出家门。父子两人在大马路上隔街相望，父亲在儿子的眼里看出深深的仇恨，心悸不已。

　　张杨觉得和父亲说话都很勉强，“老觉得在家里待着特别郁闷，想跑出去，越远越好。”他跑到广州上大学，就是选择逃避，眼不见心不烦。不过他曲线救国，学的是中文，当时创作了大量剧本，还在话剧团排演话剧。大二暑假，张杨参与编导并担任男一号的实验剧《行星启示》在北京公演，他的才华被中戏一位老师所赏识，老师向他发出了转学的邀请。此时，父亲不再反对他学艺术，还亲自跑到广州帮着办理转学和户口等琐事。

　　张杨18岁以后就再也没有回家睡过觉。“每次下定决心回家好好吃一顿饭，吃到最后，不是他‘啪’的放下筷子，就是我走人。大家都觉得我挺善良一个人，怎么就跟父母相处不好？”

　　父子间的争执一直延续到他大学毕业跟着父亲拍戏，做他的副导演。父亲当然希望张杨能延续自己对艺术的处理方式和艺术理念，而张杨则认为父亲在电影观念和拍摄手法上都太过时，“我不想在他的氛围里做事”。

　　拍摄《爱情麻辣烫》时，张杨没有告诉父亲，影片上映时才请父亲来看，父亲看完一句话没说就走了。看着父亲逐渐远去的背影，张杨记得自己当时的想法：“那一刻，我觉得父母老了，我们需要沟通。”

　　沟通 念完父亲的信，他哭了

　　1997年，《爱情麻辣烫》投资250万元，但在内地拿到了3000万元票房，仅次于当年的进口大片《泰坦尼克号》，版权更是卖到了48个国家，张杨在家庭和社会上终于有了自己的话语权。1999年，他又交出了蜚声海外的《洗澡》，随后是2001年犀利沉郁的《昨天》、2005年审视纯净的《向日葵》。《洗澡》获得了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖，在多伦多等国际电影节上也被追捧，张杨也被认为是“极具潜力的21世纪中国导演”。

　　有人评论张杨的电影是温情的现实主义，或者是调和的现实主义，即使写到现实中很多残酷、黑暗的一面，最终总是有一点温情的调子。张杨肯定这个观点并回应为什么执着于温情的电影风格，他说，在体制内拍片，既然不能充分批判，就不如不走这条路：“我更多地去关注人性、真实的情感这一方面，我觉得这是挺好的一个出路”。

　　而《向日葵》中父子之间的“人生对抗”，几乎就是张杨本人经历的翻版。他拍《向日葵》前后两年左右，父亲退休了，状态不太好，张杨感觉他有一点抑郁，“总觉得生活里不愉快，特别想跟我聊天。那时候我感觉他真是老了，一退休，很多消沉的东西就出来了。”

　　有一次张杨回家，父亲出门遛狗，他留给儿子一封信，说父子不能沟通、不能相互理解，他觉得非常矛盾，心情很不舒畅。那封信对张杨触动很大，“人和人之间，即使是最亲的人，想真正做到面对面地谈心，其实很难。” 他没有回信，但信一直揣在包里。拍《向日葵》时，演员的情绪出不来，张杨就拿出这封信，当众念了一遍。念完，他哭了，大家也哭了。

　　和解 飞越，就是打开自我封闭

　　于是有了《飞越老人院》。张杨想拍一部电影，让父亲来参与，换一种生活方式，“起码别老在家里待着，出来活动活动，跟老朋友叙叙旧。”

　　起先，剧组想把《飞越老人院》起名为《一千岁》，因为片中云集了目前中国影坛著名的老艺术家，许还山、吴天明、蔡鸿翔、王德顺、唐佐辉、李滨、田华、管宗祥、陶玉玲、刘江、贾凤森、黄素影、张华勋、江化霖夫妇、仲星火夫妇等，所有老演员年龄相加超过3000岁，被戏称为“千岁天团”。许多人息影多年，这次再度出山。陈坤、徐帆、廖凡、斯琴高娃等也为“千岁天团”甘当绿叶。

　　低成本国产影片要在5月抵挡好莱坞大片《复仇大联盟》，张杨自己都显得信心不足，这反而激起了别人自发力挺影片的热情。王菲觉得自己和老公李亚鹏去看，就是对张杨最好的支持。她写道：“生老病死本是苦的，只是既已得了这暇满人身，断是辜负不得的，若能知苦离苦，解脱自在，倒也不负这累世修来的福报。修行吧小主们，飞越轮回是根本呐。”向来严肃的白岩松也很温情，“《飞越老人院》是一篇用电影写就的漂亮散文，我很喜欢这篇温暖的散文，虽然在读的过程中会带点眼泪，但有时悲伤也是一种幸福。”另外，包括贾樟柯、王小帅、张一白在内的圈里人也一致力挺张杨与“老人院”。

　　对这帮老人而言，拍片过程其实就是“飞越之旅”。比如贾宏声的父亲，他在片中是一个配角。贾宏声的母亲起先很犹豫，要不要让他来参演，但拍摄结束后，她给张杨打电话，“张导，谢谢你救了你叔叔，他重新焕发了青春。”张华勋通过这部电影，不仅打开了与儿子的心结，而且觉得生活愉快了，他常常在剧组和年轻人喝酒聊天，好像回到了过去。

　　葛优的父亲葛存壮今年83岁，光熟悉剧本就准备了一个多月，还在家对着镜子琢磨造型，但临近开拍，还是因为身体原因，最终错过了这部电影。葛存壮特别遗憾没能参演，一直耿耿于怀，直到今天在家都不能跟他提这部电影，一提血压就升高。影片试映时，他叮嘱葛优必须替自己去看。

　　“以前写这种关系，基本上还是以我们这代人的视野来看父母，而这次是以老人的视野来反映他们的生活是什么样的，他们用什么心态去面对生老病死。老人院更多是一种载体，这个载体更像是一个封闭的空间。所谓‘飞越’，其实就是打开自我封闭的东西，就像走到大草原，你马上就感觉释放了，自由了。所以我对这部电影的态度，就是对老人的态度。我希望像我父亲一样的人，能放下过去的辉煌或者悲伤，重新开始生活。”

　　倔强 绝对不向商业片屈服

　　张杨的电影大多有好口碑，然而像《向日葵》这样的艺术片票房却很惨。“别人对你电影的认识往往是从票房来体现，有时候不服气，觉得这事怎么就变成这么简单化了？”很多朋友出于好心劝他拍商业大片，也有两三个投资方苦口婆心，“先拍投资8000万、1亿的大片，等赚钱了，再回过头来排自己的东西。”张杨不止一次回绝了这样的邀请，“这个东西对我意义不大，因为我知道一旦向商业片屈服，你就回不来了。”

　　所以为了《飞越老人院》，他拒绝了送上门的商业大片投资，自己拿着本子逐个去找投资人。这部投资1000万的电影，最后是张杨自己磕下的投资，“人家给我投钱的时候，就没指望能挣回来。可我就不信，能不能做出一个观众口口相传、所谓黑马那样的电影？”