日本动漫配乐，谱面常能平行人类童真的缩影。作曲家久石让在卡通的世界里不停设计着梦境、幻想、路途与寻觅。久石让的音乐有着男性原始感觉的粗糙与温柔。

　　那种飞流直下锋芒毕露的情愫不属于他，反而，他的音乐魔力是润物无声。当《风之谷》、《天空之城》的旋律响起，人与自然界奥妙的牵连与互动，古老的未来的，都藏在里面。这股力量要你不由自主地思考看到的世界和探索自己的心灵，音乐告诉当下，其实你正活着。

　　宫崎骏2008年复出力作《悬崖上的金鱼公主》电影原声，久石让的音型就像细腻透明的水彩素描，蜡笔和五线谱中起伏着人与自然的慰藉与成全。坚硬的时代，魔幻般的深海，交响出清冽水色乐音，是海母巨大的包容力，还是隐约对位宫崎骏某次寓意深远的访谈?他说，我希望再活30年，想看到东京被大海淹没, NTV电视塔成为孤岛, 想看到曼哈顿成为水下之城。我对这一切感到兴奋，因为金钱和欲望使得所有走向崩溃, 绿色的杂草将接管世界。

　　极简，是久石让的作曲理念。但他的音乐，却从来不曾为影像附属，甚至软化了导演北野武的暴力美学。《那年夏天，宁静的海》中，海风潮气裹挟着音乐Clifside Waltz，片中男女无声，几近默片。漂浮的冲浪板，带出此起彼伏的Silent love音乐主题和沙之歌。北野武曾笑谑自嘲：因为自己要用口来谋生，所以再构思影片对白就会感到极为疲惫。因而，在整个影片背景中，原创作曲清新流畅，与静谧的胶片相对应。电子和声温暖悲情，乐句和乐段作为情节的承重，暗喻人性社会对聋哑弱势群体的终极关怀。炫丽空灵的电子音效贴切地应了那句——音乐，开始于语言和文字的终结。

　　《火花》的音乐犹如在一旁旋转舞姿的布偶人，安详地看着你遭受的打击，有意无意地为你哀悼似的，些许悲凉。天空的乌云在你眼前闪过，是要变灰暗了，又延续着，瞬息之间，三拍子舞蹈和走投无路的剧情纠结在一起，优美的节奏反讽人生。在《菊次郎的夏天》里， The rain钢琴独奏触键喜悦，调性迤逦华彩斑斓，天使之铃回旋变奏成田野、疯绿、玉米地、牛蒡叶等自然界永恒的声音。片中的一老一少，共同去做有意思而想做的那些事情。

　　久石让最喜欢用的两件乐器，分别是大提琴和钢琴。钢琴拥抱了所有音域，可以诠释潺潺流水，也可以敲击政局的动荡不安;就像慢慢反思世间的斗争与迫害，世界原来已经历了许许多多长长久久的动乱与变迁，你才看到善良正对你那些暴怒的情绪微笑，你才懂得温情是什么感受，美好是什么样子。大提琴有着与人声最接近的音域。像发自喉间的独鸣，有着任谁都可以周旋左右的频率，沉淀下的哀愁，让人隐隐伤感。旋律在大提琴上行走时会特别温暖灵动。不要撕心裂肺地悲泣或勃然大怒，音乐是一股完全能包容你的漩涡，你依附着旋转，越转越与之吻合，感受开始变得自然，一直旋转沉落，即使沉落，都是被温暖包着的。我总觉得，钢琴与大提琴的二重奏是最协调的，它表现了很本质的人生，不喧嚷不歇斯底里，与情绪一致悠悠进行。

　　单单聆听久石让音乐里蕴含的人性与温馨，更能够体会他赋予动画的不仅是漂亮的音符，或随画面移动的声音。能品得出一丝丝的温暖，看见周遭的变迁，感受到我们都正随着大自然而流动，从没停止过。