去京都游玩，跟朋友约了到岚山喝茶，朋友还未到，约好的那个在天龙寺附近的路口，正对着一间名叫“稻”的豆腐专门店，有长得很白净的小师傅正在做豆腐皮。豆乳在四方格子里安静地沸腾着，不一会儿便在雪白光滑的豆乳汤表面形成了一层微微起皱的豆腐衣，师傅拿出一根细细的铁杆，浸到四方格子里面，手腕轻轻往上一挑，便撩起一扇筋颤颤的豆腐皮，整齐排列着叠放到盘中，冷却之后，直接点些柴鱼酱油，便满口豆香，满嘴绵密，美味到不行。

　　日本人把豆腐皮叫做“汤叶”，两个汉字简略而生动地描述出了豆腐皮的唯美之态，以及制作豆腐皮时那种淡泊的仪式感。这家竟然还有卖汤叶软冰，也就是豆腐皮口味的冰激凌的。大太阳下面，又有豆香氤氲，实在忍不住又去买了个冰激凌，等到朋友出现，她只惊讶地说：“呀，已经吃上豆腐了？我还准备午饭跟你一起吃个豆腐皮荞麦面呢。”

　　搭车去另一家做豆腐皮荞麦面出名的老铺吃了午饭，溜达着走回来，却又在另一家“葵豆腐”门口走不动道。岚山这地方的水好，自古便盛行家家户户做豆腐，所以到岚山，汤豆腐、豆腐皮或炸豆腐，都是必吃的名物。这里对于喜爱豆腐味道的人来说，绝对是味蕾之福地，而对于讨厌豆腐味道并且不喜欢吃素的人来说，就是件尴尬的事情了。因为所到之处，有名的餐馆都树立着豆腐的招牌，在此处若不吃豆腐，还真是有白来一趟的感觉。

　　“葵豆腐”跟所有以豆腐闻名的岚山餐馆一样，各种豆腐一应俱全。但此时我们已经腐足饭饱，倒是小牌子上“鲜磨豆乳”的字样吸引了我们，想要喝一杯润润口。所谓豆乳，其实就是豆浆。好多人对豆腐的喜爱始于豆浆，但大多数讨厌豆腐的人之所以嫌弃豆腐，其实也是因为小时候在幼儿园里喝到了豆腥气浓重，且最后留着豆渣的劣质豆浆所致。其实我儿时的噩梦之一，也是捧着搪瓷小碗喝难喝的豆浆。但“葵豆腐”斟给我的这一杯豆乳，置于玻璃杯中，呈奶油色，散发着柔和的豆香。喝在嘴里，口感要比牛奶更丰润，丝滑之余，质地也十分轻盈。豆乳没有经过调味，给人最大的味觉是一个“鲜”字，从舌尖到舌根，这种特殊的豆鲜味跟鱼和肉的鲜味完全不同，更朴素些。

　　一直觉得，豆腐虽是种淡泊的食物，却有颗坚毅的心，这就好像大多数人认为豆腐是软绵绵的食物，但懂得吃豆腐的人就是能吃出豆腐的筋骨来，且一般来说，上品的豆腐，都是看着柔，内心韧的。所以有时候胡乱想，那些武功超凡的世外高人，最爱的食物应是豆腐吧。池波正太郎就曾经写过一篇《梅雨中的汤豆腐》，其中的主人公，是位年约三十七八岁的杀手，亦是位喜欢单独过日子自己下厨的孤僻男人。池波正太郎说，汤豆腐并不是自己喜欢的食物，但当杀手彦次郎附在他身上控制故事进度的时候，自己也不知不觉地开始对豆腐感起兴趣来。

　　“彦次郎把今早桥场豆腐店送来的豆腐和油豆腐切成细条状，放入土锅里，在火炉上煮了起来。汤豆腐是彦次郎最喜爱的食物，他把豌豆饭放进厨房里的饭窑之后，便就着汤豆腐和烤海苔开始喝起酒来。因为梅雨带来的丝丝寒意，让汤豆腐尝起来更加美味无比。”池波正太郎后来说，其实最适合汤豆腐的季节是冬天，但天天阴雨不断的梅雨季又冷又湿，再加上主人公的性格也是让人感觉寒意扑面而来的阴郁类型，这就为汤豆腐带来了更适合的气氛。而最后，杀手被别的杀手刺杀，第一个发现的，竟然是每天来彦次郎家送豆腐的小贩。“彦次郎倒下后，右手仍然紧握短刀，身体四周一片血泊。在他家门口的那一棵枝叶繁茂的柿子树下，豆腐小贩正恐惧地哀号着，转身跑开了。”