巴神

　　但你不能这样和他说，因为巴洛特利对逻辑也未必有太大兴趣。

　　巴神一思考，世界就发笑

　　巴洛特利总是在思考，思考他为什么1990年8月12日出生在西西里岛的巴勒莫，而不是其他地方；思考为什么他家不长居在西西里，而要搬去伦巴第的布雷西亚；思考为什么上帝安排他内脏出问题，两岁时就要动手术；思考为什么他的加纳裔父母会把他过继给一个意大利家庭；思考为什么少年时经过生命垂危的手术之后，他会长成如今这样一条龙精虎猛的大汉——也许是那次手术改变了他的灵魂和身体结构，让他变成了一个超凡脱俗、与众不同的人？

　　巴洛特利一边踢球一边思考人生。2005年他忙于思考人生，试训失败，没能加入巴塞罗那。一年后，他加入了国际米兰。没人会错过这个孩子：他身材魁伟、有速度、盘带如魔术师。2006-2007赛季，巴洛特利代表国际米兰17岁以下青年队把全国宰了个遍；被调人19岁以下青年队后，他依然所向披靡。

　　在他17岁生日前5天，加纳国家队主教练勒鲁瓦给他电话：“你可以来踢加纳国家队对塞内加尔的比赛。”

　　巴洛特利回答：“NO ！”

　　他很难忘记，三岁时加纳裔爹娘把他扔给了意大利家庭。从他懂事起，他就对加纳谈不上感情。这次征召的另一个效果是，国际米兰主教练曼奇尼听说了“青年队里有个踢得很出色的小子，还被加纳国家队征召？那，招进一队吧。”

　　2007年12月，巴洛特利17岁零4个月时，就开始踢意大利甲级联赛。2008年1月30日意大利杯1/4决赛，他代表国际米兰进了两球淘汰尤文图斯。2008年4月对阵亚特兰大，他开始了意甲进球之旅，这年夏天，他还没满18岁，名下就有了2007-2008赛季意大利甲级联赛冠军头衔。

　　也从这一年开始，意大利媒体纷纷发现，他们的形容词开始不够用了。

　　2008年夏，穆里尼奥到来。他的“铁腕统治”遇到思绪流如水、浮如云、诡谲难懂的巴洛特利，简直无计可施。

　　2008-2010这两个赛季，国际米兰队里充满了喜剧：穆里尼奥指责巴洛特利训练不努力，不到20岁的小伙子训练量连菲戈、萨内蒂这些老将都不如；巴洛特利进球了；巴洛特利在国际米兰更衣室里唱AC米兰队歌，并公然声称自己是AC米兰球迷；巴洛特利进球了；巴洛特利被尤文图斯球迷编种族歧视歌来唱；巴洛特利进球了；2009年11月对阵罗马后，穆里尼奥说巴洛特利“表现简直可以打0分”，下个月对尤文图斯，巴洛特利听着尤文图斯球迷嘲笑他的肤色，一肘拐倒了对方的梅洛。冠军杯对阵切尔西前，巴洛特利没被穆里尼奥征召，于是他和教练吵了一架。2010年3月，被穆里尼奥冷置已久的巴洛特利，穿了件AC 米兰球衣出来晃荡，理所当然遭到了国际米兰球迷山呼海啸的指责。他服软道歉，委屈万分地写了封公开信：

　　“我为最近出的状况感到抱歉。我是第一个受害者，因为我爱足球，我想踢球。现在，我在寂静中等候，希望能够重新帮助球队。我想斩断过去、展望未来、关注于即将到来的一切，让我时刻准备着！”

　　在这封“情真意切”的道歉信之后，穆里尼奥重新允许他出赛，他重新开始进球，然后是2010 年4 月20 日冠军杯半决赛后，听着国际米兰球迷对他的嘘声，他把球衣扯下来往地上一摔——差点招致球迷小团队进去把他活吃了。

　　就这样，巴洛特利完全斩断了他和国际米兰的牵绊。对他而言，离开国际米兰是件很要命的事。遗弃了他的父母在他成名后企图回来认亲，结果就像企图征召他的加纳国家队一样，被巴洛特利回绝：“你们就是贪图利益！”他没有了父母和故乡，他的国籍是意大利，可是在这个种族歧视盛行的国度里，球迷不喜欢他。尤文图斯球迷每次看到他都学猴子叫；国际米兰球迷更是早已不爱他了；只有福利院的孩子最纯真，在他送给孩子们AC 米兰球衣时孩子们会微笑——虽然在国际米兰球迷眼里，这是脑子抽风。

　　只有罗伯特·曼奇尼，那个把他从二队提拔进一队的意大利人，好像有点爱他。2010 年夏，曼奇尼在曼彻斯特城队做主教练，他花2800 万欧元将巴洛特利买到了曼城。曼奇尼相信，巴洛特利189 公分88 公斤的黑旋风体格很适合英国。“他的风格很适合英超，而且他如此年轻，他还有很大机会去提高。他强壮，激动人心，曼城球迷会很爱看他。”

　　但英国警察可不这么看。巴洛特利刚到英国就惹了乱子。他开着豪车超速行驶，交警拦下，发现他正带着5000 英镑。在英国这个刷卡国家里，一个面生的黑人+ 开辆豪车逃命似地超速+5000 英镑现金意味着什么？交警问：为啥带这么多钱？巴洛特利对这种问题简直嗤之以鼻，他亮着半生不熟的伦敦音说：

　　“因为，我，非常有钱！！”

　　2010年9月他初次为曼城出战就进了个球，然后受伤动手术。11月20日曼城对西布罗姆维奇，他进了两球，为庆祝此事，他跟对方的穆伦布暴力冲突，结果是吃到一张红牌被罚下。这年12月，他得了2010年度欧洲金童奖——为表彰21岁以下优秀青年球员的奖项——巴洛特利礼节性地表示高兴：“很高兴得到这个奖”，然后就露出本色：“如果不是我，还有谁配得上这个奖？我的目标是，赢得没有年龄限制的欧洲金球奖！以前的金童奖得主？嗨，只有梅西一个人稍微比我强那么一点点罢了！今年票数第二是谁？阿森纳的威尔谢尔？他是谁？！”

　　2011年3月，他拒绝出战曼城对阵基辅的比赛，因为他说对草过敏。“不是普通绿色草皮！是那种褐色干草！我皮肤会痒！”

　　2011年5月，为曼城效力满一年，进了7个球后，他挺满意的。英国的生活是有些孤单——相比起意大利——但也很折腾。意大利媒体会宠着他纵容他，英国媒体则拿他当笑话看。比如，英国媒体说他有超过一万英镑的停车违纪罚款，巴洛特利较了真：“一万镑？那每天我得收35张罚单，这不可能！我大概有20次停车罚款。好啦好啦，我以前很笨，会把车停在圣卡罗酒店门口，但我没被罚一万镑！”

　　他认为他是个好人，听到咖啡馆店员赞叹“巴洛特利是个很有礼貌的年轻人，就是完全不懂对付茶”，他就高兴：“看，我很喜欢微笑啊！我是做过许多错事，但我20岁！我不是个坏人，我只是害羞。做访谈真麻烦！！”他还认为“穆里尼奥说我那些话都是不对的！我跟穆里尼奥有问题时，他试图跟我对着干。曼奇尼不一样，他一直很支持我——他也会骂我，对基辅我被罚下后他在更衣室里骂我白痴说后悔买我。可是在新闻发布会，他会支持我。”

　　所以他的总结是：“我和穆里尼奥的问题是，我们是一样的性格。”

　　可是之后他又说：“曼奇尼跟我是差不多的球员！他懂我！”——好吧，那么曼奇尼和穆里尼奥究竟是否一样呢？巴洛特利才不管这些细节呢，他两眼闪闪地做梦：“只要我努力，一两年我就能成为世上最好的球员！现在嘛，我还不是，因为梅西还在！”

　　WHY ALWAYS ME？

　　巴神永远有着自己强大的逻辑。巴神的世界，你永远不懂。当他想念意大利时，他就回去，闯进一间女子监狱，被拘留后表示“想看看嘛！”

　　他一直念叨说将来必定会为AC 米兰而战，还念叨让如今在米兰踢球的老队友伊布拉希莫维奇“帮我说说话嘛！”他代曼城小球迷出头，去学校替他伸张正义，“谁欺负他来着？！”

　　他给残疾儿童讲故事，给流浪汉钱一摸就是上千镑。他喜欢iPad，离开国际米兰时给队友马特拉齐送了台，2011年9月坐在意大利国家队替补席上时也在玩。2011年10月，他在别墅家里的浴室洗澡玩烟花，房子烧了。之后是消防员和他的问答：

　　“你都干了些什么？”

　　“我在研究火箭的原理！”

　　研究完火箭原理后，巴洛特利若有所悟。2011年10月23日，曼城德比。巴洛特利独进前两球，而且造成了曼联埃文斯的下场。曼城6比1大破曼联，巴洛特利在进球后一脱球衣，露出他内衣上早已备好的一行极富哲理、意味深远、体现巴洛特利思考高度的字来：

　　“为什么总是我？！”(WHY ALWAYS ME？)

　　接下来的一个月，曼城对阵切尔西比赛前，曼奇尼设了48小时宵禁。可惜宵禁只针对凡人，出神入化的巴洛特利神奇地出现在了一家咖喱屋，虽然他强调“没喝酒，只是签签名、和其他人拍拍照。”同一个月，他去教堂捐了200镑。但上帝没保佑他，一个月后，他踩了热刺队的斯科特·帕克，被停赛四场。

　　曼奇尼依然相信巴洛特利是未来的金球奖得主，但他逐渐受不住了。巴洛特利则大摇大摆的认为：“我可能有一点点疯，但我可不是最疯的。”他感激曼奇尼，“我知道许多人都在他买我时嘲笑他，但他对我有信心”，但信心是会枯竭的。2012年4月，巴洛特利吃到赛季第四张黄牌后，曼奇尼终于没耐心了，宣布剩下的比赛不会再用巴洛特利，一到夏天就卖了他。

　　后来发生的事情大家都已经知道。赛季最后一战，曼城击败女王公园巡游者得到44年来第一个联赛冠军时，曼奇尼自食其言，巴洛特利还是出战了。

　　实际上，当时曼城1比2落后，时间已到92分钟。他们需要两个进球来夺冠。第92分钟，席尔瓦开出角球，哲科头球破门。2比2。曼奇尼呆住了，似乎完全无力再吼。又两分钟后，巴洛特利传球，阿圭罗突到禁区，一脚射门，球进了。

　　曼城3比2。镜头飞转回曼奇尼：他不知哪来的力气，开始飞奔、怒吼。曼城3比2获胜，夺冠。蓝白的海洋。44年来第一个冠军。地狱到天堂——当然，对曼联来说，是天堂到地狱——两分钟之间的事。

　　曼奇尼说：“这疯狂的结果，是整个疯狂赛季的缩影。”

　　疯狂吗？曼城这疯狂的一个赛季，是否也是巴洛特利的疯狂缩影？

　　“不是每个人都懂我”

　　2012年6月，曼奇尼和巴洛特利的争吵似乎又暂时告一段落了。巴洛特利代表意大利国家队出战欧洲杯，一路自鸣得意：“我想我是个天才。不是每个人都懂我。我有自己的生活，自己的世界，我喜欢做些不吵到别人的事。”他对自己智商的结论是：“我比普通人聪明！我与众不同！你找得到跟我一样的人，我就给你买午餐吃！

　　凡人无法理解天才的行为，无法理解天才在更衣室里扔飞镖、在浴室里放烟火的事，凡人也无法理解天才的怪异发型和棉帽。巴洛特利认为曼奇尼理解他：“我还是喜欢曼城，我想留在这里。曼奇尼懂我，我们之间不只是教练和球员的关系，还有友谊。”

　　“金球奖当然是最重要的头衔啦——除了世界杯和冠军杯。我想我有一天一定能赢，但我还得努力。当我决定进球时，我就能进球！”

　　天才代表意大利参加了2012年欧洲杯，在第一场就出了丑：单刀面对西班牙门将卡西利亚斯时，他忽然放慢脚步，开始思考人生。意大利教练普兰德利气疯了，把他换下去。刚五分钟，意大利就进球了——镜头赶紧往巴洛特利转：看到没，哥们？巴洛特利摇摇头。

　　可是第三场，他立功了。意大利出线生死战，第90分钟过，巴洛特利一记极为舒展的门前侧身勾射进球锁定胜局，然后立刻被队友博努奇扑过来捂住嘴——明智之举，博努奇当然明白：天才什么话都说得出，而且有些话，凡人裁判根本明白不了。

　　他的足球生涯总是如此，从高峰到低谷、从走神离魂到神才天纵毫无预兆。他一面说自己是天才聪明得很，一面说自己不是坏人只是被媒体误读了；他承认自己过去有点傻有点疯，但又强调他不是疯子。他抱怨他的世界很少人懂，曼奇尼是其中之一。

　　但也许到最后，巴洛特利只是个1990年出生的少年。他从小没有了父母，没有了国度。他失去了加纳和国际米兰，他在陌生的英格兰过活，被指指点点。他认为曼奇尼是他的朋友，但这一切更像是父子之情。他需要的，其实是曼奇尼那样的感情：无论周围如何评点，无论私下里怎么痛骂他，却总是相信他。

　　当然，这些话哪怕巴洛特利会偶尔想一想，但天才是不会亲口说出来的。也许出于害羞，也许出于自我保护，天才总是显出一副自由自在，不在乎凡人怎么想的姿态。

　　回到2012年6月初，巴洛特利得意洋洋的说：“我是天才，但一切也并不容易，因为你总是被许多企图给你下评断的人观察着。人常说天才会被误解。但可能这是因为天才的表现超出常人的理解能力吧！哼，反正我也对那些不懂我的人没兴趣！”然后他又忙于思考他神幻莫测的人生了。