易建联

　　工作人员小心翼翼地弯下腰，对正在换新球鞋的易建联轻声讲解我们的拍摄需求。他点点头，偶尔重复一句。随后，他提了提袜子，轻轻一跳，做了个上场的准备动作。易建联不需要做夸张的表情，只消微微皱下眉头就能表达出一切与“酷”有关的主题。5年前，他可并不是一个好的拍摄对象。易建联18岁就进入了中国篮球职业联赛CBA。在广东宏远效力的五个赛季中，他帮助球队获得了三次CBA总冠军。2006-2007赛季，帮助宏远夺冠后，他第一次登上某国际刊物的封面。画面中他捧着那颗篮球，好像捧着自己的前途；那时的他嘴角还挂着笑意，头发不像现在这样高高地立着，而是紧贴在前额上。之后，易建联参加了NBA选秀，正式登陆NBA。

　　易建联的微妙变化不只来自岁月，要理解他身上的压力，看看中国球迷在他的微博留言就知道了。《时代》杂志早在2003年的一篇关于易建联特写中，就打出《下一个姚明？》这样的标题。人们当时对他的期待是这样，现在仍是。就像在美国人们讨论谁是下一个乔丹一样。“姚明第二”一直都会有，而易建联是第一个尝试挑战那个位置的人。

　　“不需要想太多，尽力去打好每场比赛就好了。”易建联对于各种评价早就习以为常，在伦敦奥运会开始前，他又重复着应付媒体的台词。

　　伦敦之行，是易建联第三次参加奥运会，却是第一次以绝对核心出战奥运会。整整一年前，姚明突然宣布退役，正式完成了姚易时代的交接。然而，留给易建联和中国男篮主教练邓华德的是一道奥运出线难题。

　　没有姚的奥运会

　　拍摄的氛围在易建联的队友们走进影棚之后得到了缓解。王仕鹏、朱芳雨、刘炜并不太习惯摄影师设计的站位，易建联终于忍不住插话：“还是我站在后面，要不然会挡住他(个子矮一些的刘炜)。”然后开始教大家做动作。

　　其实早在2009年，姚明第四次骨折，缺席中国队的亚锦赛时，易建联就已经担起了新核心的角色。“我要学会主动和承担。主动就是你各方面，在场上场下、比赛前比赛后，怎么尽量去和其他队员沟通。大家要互相鼓励，要把大家的情绪调动起来。不能是完全不说话。”

　　国家队的更衣室里有块黑板，上面整齐地粘了几排粘钩，用来挂更衣箱的钥匙，钥匙下面写着球员的名字。记者们从钥匙的排位就可看出球员在球队的地位。易建联排在最上面一排的左手第一个，他的右边是朱芳雨。

　　易建联在中国国家队的境遇和在NBA相比，一个在天，一个在地。上赛季在达拉斯小牛，他并没有确立自己的主力身份。但他却是这充满国际球员的球队里，唯一能以核心身份率领国家队参加本届奥运会的球员。德克·诺维茨基无疑是德队国的灵魂人物，但这次德国队在奥运前就已经被淘汰出局。伊安·马辛米和罗德里格·布博瓦在法国队并不被看重。就连诺维茨基也羡慕易建联“有机会去实现自己最光荣的瞬间”。

　　但是易建联的伦敦之路注定艰难，没有姚明这个大个子，中国队被看成是三流球队，想要迈过西班牙、俄罗斯、澳大利亚、巴西和英国小组出线进入八强谈何容易？

　　四年前在北京，中国男篮在赛前也因为状态低迷不被看好，并且与美国、西班牙分在同一组。没想到姚易组合却意外爆发——首场大胜安哥拉，姚明30分、易建联10分，次场负美国，第三场差点掀翻西班牙。虽然没能突破第八名的历史最佳成绩，但当时中国男篮输得并不难看，战斗力达到了历史最高点。

　　在首战取胜安哥拉的比赛结束后，姚明走到中圈弧，他伸出右手紧紧握拳，易建联和其他10人的手掌搭在他的拳头上，大喊“1、2、3，加油！”中国男篮的士气也达到了最高点。

　　姚明所做的，人们希望易建联也能做到。2011年9月，易建联从美国返回，参加在武汉举办的男篮亚锦赛。亚锦赛的意义重大，在姚明退役的情况下，中国队只有夺冠才能拿到2012年伦敦奥运入场券。不过，2009年天津亚锦赛中国队的失败，让很多人认为易建联还不能挑起中国队的大梁。

　　这是易建联阔别国家队一年后的首次会合。他第一次出场，就带领大家手臂连成一圈，跳起鼓舞士气的圈圈舞。在比赛结束后，他会召集大家“讲两句”，讲讲比赛的得失。

　　亚锦赛一路过关斩将夺冠，顺利拿得奥运会入场券，易建联是最大功臣。9场比赛，5场得到两双，其中两场比赛砍下20+。另外还有两场比赛只差一个篮板就可以得到两双。他的投篮命中率也很稳定，在关键时刻的罚球也没有成为他的绊脚石。防守端让对手忌惮，进攻中与队友的化学反应越来越好。

　　易建联让人们看到了他所亟需的蜕变。

　　今年6月，NBA季后赛结束回国后，易建联单独加练了一些日子才和球队会合。6月底去昆山参加中欧对抗赛，7月初南下广州参加斯坦科维奇杯比赛。无论易出现在哪里，都会伴着满场“阿联！阿联！”的尖叫。他和王治郅组成的“治联组合”战无不胜，中国队连胜纪录达到10场。

　　中欧对抗赛和斯坦科维奇杯分别夺冠，就连孙悦也觉得阿联太狠了，“他在进攻端给对手很大的威慑力，让他们不能兼顾。防守端也很出色，他每次都很拼命地去争抢篮板，有几次他把我的篮板也从我的头上摘走了。”

　　“我现在的精神状态和身体状态，比赛经验都是历史最佳。”易建联在出发伦敦前说。经过这么多年各种比赛的历练，无论从身体状态、个人技术还是在心态上，阿联都已经进入了一个成熟期。

　　姚明在斯坦科维奇杯时评论道，球队的核心往往能在场上给队友以安心的感觉，不一定是靠多少得分多少篮板的数据来体现，在比赛形势陷入混乱的时候，能够靠自己的镇定表现给球队指明方向，而阿联在这些方面都做得非常出色。“也许没有2009年的失利，阿联就不会像现在这样成熟，我们得允许年轻人有失败，我当年也经历过失败。”姚明说。

　　亚洲篮球网的沃尔伯特在他的专栏这样评价易率领的这支中国队，“现在的中国男篮正在融入国际篮坛的主流打法中，不会再因为那些过时的战术而犯一些错误，很显然已经准备好。面对世界上大多数球队时，他们都能展现出自己的竞争力”。

　　最尴尬的NBA赛季

　　2011-2012赛季，是易建联最为尴尬的一个赛季。上一个赛季末，他离开奇才成为自由球员。但NBA劳资谈判陷入僵局，联赛停摆。易建联不得不回国加盟老东家广东宏远。然而，在随队打的第三场CBA常规赛中，阿联的膝盖便受伤了。今年1月因为NBA结束停摆，阿联重回美国，加盟了达拉斯小牛这支2010-2011赛季NBA总冠军球队，一切都那么匆忙。

　　“这是个很奇怪的赛季，因为停摆的关系，赛程缩短了。我自己开始也受伤了，然后想靠训练去追回很多东西，但结果比赛太密，没有太多训练时间。”易建联对自己在达拉斯的半年并不满意。

　　对于达拉斯小牛队来说，这是他们在10年之后，引进的第二名中国球员。2001-2002赛季，王治郅成为首个在NBA打球的中国球员，他所效力的恰好就是小牛队。在那个赛季，王治郅在55场比赛中获得出场机会，投篮命中率达到了44%，三分命中率也有41.4%。

　　“达拉斯人喜欢大个子，他们期待能看到下一个王治郅。”诺维茨基说。今年1月14日，小牛主场迎战雄鹿，易建联首次代表小牛出场，6分14秒钟里3投1中。也许是宿命，他的对手是他登陆NBA的第一支球队密尔沃基雄鹿。

　　易建联用假动作骗过了单防他的雄鹿大前锋拉里·桑德斯，另外3名队员围拢过来封盖，但是易建联依旧坚决，准备完成一次双手灌篮，桑德斯只得用犯规阻止易建联的这次扣篮。

　　易建联被凶狠的犯规抡翻在地，但是他毫不畏惧，站起来手指向观众席，而他这一次极具血性的进攻也赢得了主场球迷的欢呼，达拉斯人像当初欢迎王治郅一样齐声高呼“Yi”。

　　现实是，易建联在达拉斯要面对很多竞争，不得不和马里昂、马辛米竞争出场时间。遗憾的是，他一直都没能真正融入球队，始终处于球队轮换阵容的边缘。虽然阿联的态度一直都很积极，在有限的出场时间里也展现出了自己的特点，但遗憾的是，他的努力并没有打动主教练卡莱尔。

　　对于没有参加季前训练营、性格又内敛的易建联，每个队友都不够熟悉。卡莱尔说：“我们球队里有很多老球员，他们占用了许多时间，我只能把剩下的时间拆碎了给易，易在这些时间里表现得很出色。”这么说纯粹是客套，骨子里卡莱尔并不信任易建联。

　　与此同时，林书豪成为纽约尼克斯的救世主而崛起，让几个月前还论证林的各种数据不如易建联的媒体迅速倒戈。专跟易建联的记者，只能通过赛后采访，让他总结比赛而让国内观众不忘记他，但这些比赛他几乎没有上场。

　　对于这样的比较，易建联淡淡地回应：“我看过一些新闻，作为好朋友，很替他开心。不过，我们的成长经历、所打的位置等方面有很大不同，所以这样进行对比并不是很客观。我能做的就是做好自己，保持一个平常的心态。”

　　在出场时间不多的情况下，国内的各种负面评论也多了起来，好在易建联心态不错，“更多的是保持状态，珍惜场上的几分钟”。卫冕冠军小牛虽然在季后赛首轮即被雷霆淘汰，但这是易建联第一次随队进入季后赛。“第一次参加季后赛，更是要调整心态向前看吧，并没有太多时间停留于过去，打球也好，做人也好应该是这样。”

　　“我有很闷吗”

　　6月中旬一个闷热的晚上，震耳欲聋的背景音乐在场内不断回响。这里是五棵松体育馆，四年前北京奥运会中国男篮的主场。

　　“易建联什么时候开始讲话啊？”旁边一位记者问道，他的截稿时间快到了。

　　这是中国男篮奥运装备发布会。Nike的产品总监恩格尔伯格介绍了一番他们全新的球鞋技术后，易建联才快步跑了过来。他穿着一双新款球鞋，里面的芯片可以记录易建联在运动中的跳跃高度、对抗的强度和速度，数据可以实时上传到iPhone手机里，以便更好地改进训练效果。

　　易建联随即演示了他的垂直起跳高度，恩格尔伯格手中的iPhone屏幕上显示的数据竟然达到78厘米(31英寸)。

　　要知道一直微笑的他当时并未用尽全力，但78厘米已经逼近格里格·奥登新秀年体测的34英寸的数据，凯文·杜兰特的体测成绩也不过是33.5英寸。这说明易建联的身体状态相当出色。

　　在小牛队，虽然上场时间不多，有利的一点就是受伤的机会也少了，易建联有机会专注于身体机能的提高。有随队记者看到，其他人都在准备练投篮时，易建联已经在一旁的健身房狂练力量，力量不足是他一直被诟病的弱点。在小牛队有比赛的日子，他总是提前两三个小时来加练投篮。

　　主教练卡莱尔也注意到他的勤奋，有一次还特意留下来陪易建联加练。

　　但是，也许易建联应该多花点时间跟队友在一起。队友卡迪纳尔和布博瓦对易的评价，“他是个好人”。客套中透着生疏。

　　当年跟随他在网队做报道的记者回忆，在更衣室里，易建联就很少和队友说话，训练结束，他总是安安静静换下训练服，然后让训练师给他按摩放松。队友在一边八卦玩笑，他只是安静地听，从不插嘴。饿了，就走到里屋休息室，给自己打碗面条，边看电视边吃。

　　后来转投华盛顿奇才，阿联才慢慢开朗起来，不但时不时和随队记者聊天，还偶尔请大家吃饭。开了微博之后，易建联也更多地向外界展现自己。甚至还和王治郅、霍华德这些球星一起客串了一部关于篮球的电影。

　　“我有很闷吗？”易建联反问记者，坦白说，易建联应付记者的水准并没有长进许多。骨子里，易建联就是一个神秘的天蝎男，他说自己不太喜欢主动去交朋友，的确，他无需取悦任何人。