本报记者 李洋

　　“北京实在太冷了，手露在外面一会儿就僵了。逼得我用最短的时间，把景物、人物最重要的特征画出来。”64岁的杭州画家何绍教翻看着一本很旧的速写本，戴上眼镜仔细看了看页脚的日期：1976年1月20日。没错，就是那个时候，从小生活在南方的何绍教第一次来北京出差。一到周末他就去颐和园周边的农村写生。当时他把所有衣服都穿上仍然冻得全身僵硬，不过1月20日那天，他还是一口气画了八幅速写，冻得受不了了，就随便敲开一户人家进去暖暖。顺便也把人家家里的生活物件画下来，直到天黑才坐公交车回到城里。

　　在北京待了两个月，回去后不久，何绍教就伴随着高考恢复，成了浙江美院进修班的学员，踏上写实油画的道路，并把自己熟悉的家乡景物、人物变成艺术作品。北京，像一个远去的梦，与他的艺术创作再无交集。

　　今年初，一位北京好友邀请他来参加北京市文联举办的“中国名家画北京”活动。1976年那个寒冷冬天的景象浮现在眼前。“去，去画现在的北京。”何绍教心中充满期待。

　　为了这次创作，今年6月初，何绍教专门来北京采风。什刹海、潘家园、鸟巢、水立方他都去了，虽然各有其美，但都不是他最心仪的表现对象。就在准备离开的前一天，朋友推荐他去景山公园俯瞰紫禁城全景。不到六点钟，何绍教就来到了景山，灵感也跟着来了。

　　快到景山时，他就发现有很多老年人精心化了妆，提着小包也往公园走。“穿戴很考究的。就是为了逛公园？”何绍教很纳闷儿。进了公园才发现，锻炼的、唱歌的、遛鸟的，早晨的公园是老年人的乐园，热闹极了。尤其是唱歌的人们，几十人、上百人围成一圈，有人自愿担任指挥，有人自愿出来伴舞。“太让我感动了。那是绝对在舞台上看不到的舞姿和歌声，充满发自内心的喜悦。让我看到北京人的幸福。”何绍教当即决定，就画一幅《景山放歌》。在景山山顶，人们放声高歌、尽情舞蹈，身后，紫禁城全景铺陈开来。

　　为了让画面上的人物更生动更逼真，他又先后在北京其他公园甚至杭州西湖边，仔细观察。在天坛公园，他见到的最大的合唱团有800人到1000人，即便是300人的小圈子，也要同时有三个人指挥。不过，这也给何绍教出了难题。因为他虽然画了一辈子，但很少画群像。一个公园里自然而然形成的合唱场面，画面少说几十人，多了几百人。怎么办?“到底是北京，气魄就是不同啊。别的地方没见过这样的景象。我必须画出这种气魄。”何绍教决定遵从自己看到的景象，不能刻意割舍。他起草了一幅画稿，画面上约有200位人物，他们或唱或跳，或伴奏或看谱，或拍照或作画，男女老少神态各异，其中不乏外国游客的面孔。这是他的创作生涯中，尺幅最大、画面人物最多的油画作品。为了这幅画，何绍教还在杭州自己家附近租了一间小学教室，开始创作。“只有教室才能放下5米多乘1米8的画板啊。”

　　眼下，虽然画作仍在紧张创作中，但何绍教对北京的情思似乎被激发出来了。他还在同时构思另外两幅作品，一幅是清华池老北京澡堂的景象，另一幅是年轻人骑着三人自行车游览京城特色景观的场景……

　　本报记者 李洋摄