今天凌晨四时，大多数北京人还在甜美的梦乡中，广安门外车站东街18号的三元奶站却亮起了灯。屋子里一阵窸窸窣窣的忙碌后，36岁的送奶工常花玲穿着大衣、戴着头盔走出了房门。她推着自己的小车，向着高高低低的居民楼出发了。而她的丈夫老黄，由于要送的牛奶更多，所以早在半个小时前就已经开始了工作。

　　每天爬楼要近百层

　　家门口就停着常花玲的电动小三轮，前一天晚上，她已经整理好了今天要送的牛奶。跨上小车，第一站就是鸭子桥路边的一个小区。

　　凌晨时分，街上空无一人，碰巧小区里没有路灯，常花玲把车停在楼门前，摘下一个编织筐，打开车上的柜子，把一瓶瓶牛奶摆好后，拔腿就跑。看到记者快步紧跟，常花玲笑笑，“早上送牛奶，就得这样快，好多上学的孩子还等着喝奶呢。”

　　要么快速钻进电梯，要么顺着步行梯一溜儿烟爬上了居民楼，常花玲这一路小跑，脚下又快又静。从楼上下来，不免气喘吁吁，“送奶工作竞争还是挺激烈的，方圆几公里内，为同一个小区送奶的奶站可能有六七家，能不能在规定的时间内把奶送到，就全凭这两条腿了。”

　　偶尔赶上电梯故障，就算是二十多层的高楼，送奶工也得一口气爬上去。“有一次，电梯因为进水，一个星期不能使用，我每天都是一口气爬24层楼。即使没有这些特殊情况，也有一些六层的老楼没有电梯，算起来，我每天总共得爬几百层楼。”

　　记得住几百家的口味

　　在广安门车站东街旁的信德园小区，常花玲送了五六户奶，大概用了20分钟时间。送奶时，她手里没拿着任何记录单，但是行车路线、楼门号、各家奶品类型都熟记于胸，到了居民楼下几乎没有过多思考时间。“我丈夫记得更多，他常送的有将近一千户呢。”

　　“这也是熟练工种，刚开始干的时候，每名送奶工脑子里至少能牢记300户的住址和所需奶品，熟练之后，逐渐加码。干上几年，老送奶工光凭脑子记下周边上千户是没有问题的。”送到户的奶品可不止一种，小小三轮车里盛有鲜牛奶、各种口味的酸奶等，一瓶都不能送错。

　　记者跟随常花玲走了几个小区，有的小区没有路灯，楼下一片漆黑，可她到楼下时却不用手电，摸黑清点车内奶品，用篮子装上几瓶便急忙上楼。

　　“这是有窍门的，全靠了前一个晚上的准备工作。清点好了之后，按照送奶的先后顺序装车，这样就能保证放在外边的，准是要送到下一户的。”一边介绍着情况，常花玲的手也不闲着，在奶箱前，拿钥匙打开箱门，再拿出空奶瓶装进竹篮，不到两秒钟的时间，两瓶新奶又装回了奶箱。虽然手里拿着好几个瓶子，却不发出一点声响。

　　常花玲说，要做到换瓶不出声，这全靠日常的摸索，在奶瓶与奶瓶之间垫上一个手指头。凌晨送奶时，若是楼道里叮当乱响，肯定会打扰居民休息，作为送奶工，这个细节一定要考虑，服务一定要到位。

　　一年到头不能休息

　　老黄是常花玲的爱人，全副武装的他只露出了眼睛和鼻子。“得从凌晨三点多一直忙活到早上七八点，等小区的奶送完了，还得给各单位送奶。”返回奶站时，就到了午饭时间。草草吃过午饭后，稍微睡一会儿，下午需要送出的奶品也就送到了站上。接着又是清点、整理工作，下午三点多，两口子又准时出发送奶了，这一次，要忙到晚上七八点钟，才能把下午的奶全都送完。如此往复，每天的睡眠时间很零散，凑在一起大约能有六小时，平时没有节假日，“即便是周六日老百姓也不能不喝牛奶啊。”老黄说。

　　得到越来越多的理解

　　无论是什么样的天气，常花玲和老黄都没有间断过送奶的工作。

　　前几天下大雪的时候，胡同里的雪和泥没过了鞋子，地面又湿又滑。一脚踏进去，“雪水很快就渗进了鞋里，两只脚都湿透了，衣服和围巾也都湿了。骑车时身上出汗，里热外冷，热的汗水和冰冷的雪水糊在身上，那感觉非常不好受。走在街上冻得不行，进了楼道又热得难受。”常花玲说。

　　偶尔遇上居民们“心情不好”，也许还要当回出气筒，常花玲记得，几年前遇到过“一家男主人，不知为什么生气，我来送奶，糊里糊涂骂了我几句。”走出楼的常花玲脸上挂着泪水，奔赴下一家。

　　河南的丈夫，陕西的妻子，带着孩子生活在北京，“现在越来越多的人理解我们的苦处。许多老人照顾我们生意，帮我们拉来其他的主顾，我们也真的很感激他们。”老黄憨厚地说。

　　本报记者 景一鸣 张硕 景一鸣 摄