10月1日，是贾淑霞刻骨铭心的日子。那天，她叫丈夫程文平去自己的娘家办点事，丈夫走的时候说好当天回来， 但是直到第二天晚上，丈夫也没能回家。贾淑霞赶紧给娘家打电话询问，结果让她大吃一惊。
    到娘家只有二十公里的山路，像程文平这样30多岁的青壮年来回只要六个小时。可眼下都三天了，丈夫不到岳父家，去哪儿了呢？贾淑霞赶紧让亲戚帮忙沿着山路寻找，但是茫茫秦岭，乡亲们找了一天仍一无所获。直到10月4日，也就是程文平离家后的第四天，在距离村子十五公里的山沟里，乡亲们看到了不愿看到的一幕。
    究竟是谁杀死了程文平呢?人命关天，乡亲们赶紧报了案。公安人员对现场进行了勘察，同时对他生前的社会关系进行了了解。不是人为杀害的，那会是谁干的呢？程文平的头部、腰部以及臀部有三处明显的伤痕。这些伤痕是谁留下来的呢？在案发现场不远处，民警终于找到了一个可疑的痕迹。
    程文平身高170厘米，年龄34岁，正当壮年。他常年生活在秦岭山区，有着足够的体力和经验，一般的小动物是伤不了他的。乡亲们纷纷猜测，那个大型动物是什么，过去秦岭一带有过老虎活动，难道是老虎干的？广袤蜿蜒的秦岭山脉，自古以来就是野生动物的天堂。毒蛇、猛禽、野兽各种动物数量日益增多，野猪、熊猫、狗熊等往日很难见到的大型动物也越来越常见了。不是老虎，那会不会是野猪、狗熊之类的野生动物咬死了他呢？
    老虎、野猪、狗熊，这些大型动物都不是，那程文平是谁害死的呢？好端端的青年撇下有病的妻子和两个年幼的孩子，死得不明不白，亲人们都难以接受这个现实。失去了唯一的儿子，父亲程志军更是痛不欲生。
    就在程家人悲痛欲绝的同时，程文平被不明动物咬死的消息传遍了十里八村，去往山里的那条路再也没人敢走了。那到底是什么动物，会不会进村伤人，一时间人心惶惶，村子里笼罩着一丝恐怖的阴影。祸不单行，几天之后，又有几个人遭到了袭击。更让人害怕的是，见到的人都说那是个怪物。
    几天以后，一个惊人的消息再次传遍了全村： 村民杨树龙在家门口除草时，遭到一个大怪物的突然袭击。疯狂的不速之客接着又向不远处的村民唐毕元冲去， 唐毕元逃避不及，被怪物追上后踩伤了左脚。疯狂的怪物冲进了村子，接连袭击了三个人的消息立刻在村里炸了锅。男女老少都急忙跑回家关门闭户，恐惧弥漫着整个山村。
    奇怪的是，伤人后的怪物并没有逃跑，而是在对面的农田里向村里张望着。远远望去，这是一个像羊，比养高大，像牛，又长着羊身子、羊尾巴的庞然大物。这究竟是个什么动物呢？得到消息的野生动植物保护站的人员赶到了现场，怪物的真实身份终于被揭开了。
    程文平离奇死亡终于真相大白，凶手就是这种叫羚牛的动物。笼罩在乡亲们心头的恐惧终于揭开了冰山一角。但是新问题又来了：羚牛是国家一级保护动物，虽然它作恶多端，该如何处治它呢？
    如何处治这头疯狂的羚牛呢，乡亲们决定用放鞭炮、敲铁锹、吹喇叭等方法，试图把它赶回山里。但那头羚牛根本没有惊慌的意思，反倒虎视眈眈地看着村民们。哄赶不成，能否尝试先将羚牛麻醉，然后找几个壮汉将羚牛抬上山去放生呢？根据以往的经验，羚牛醒来后，山上的草料不够，还是要往山下跑，再次伤人的可能性很大。这时，越来越多的村民前来围观。羚牛渐渐地被激怒了，随时可能再次袭击围观者。无奈之下，林业部门决定采取果断措施。
    所谓果断措施，说白了就是要处死它。但是，国家一级野生保护动物的生死大权在国家林业局。要杀死羚牛，必须得到国家林业局的批准才行。紧急关头，洋县林业局、汉中市林业局、陕西省林业厅、国家林业局的主管部门紧急层层审报，然后再层层批复。几个小时后，猎杀的请求终于得到了批准。杀害程文平、连续袭击几位村民的凶手终于被击毙了，但是，在这场人与动物的搏杀中，羚牛死得也很可怜。我们不仅要问，羚牛究竟是一种什么样的动物，它为什么要下山伤人呢？
    羚牛学名叫金毛扭角羚，因它长得像牛非牛、像羊非羊而得名。体重小的两百多公斤，大的重达五百公斤，力大无比。它们的头上都有一对坚硬的羚角。羚牛是群居型的食草类动物，生活在秦岭山区海拔两千米以上的高山区，被列为国家一级野生保护动物。但没过几年村民们发现，每到春天，油菜、小麦苗绿油油的时候，总有羚牛下山偷吃青苗，越来越多的庄稼没有收成，农民们心疼庄稼，开始对羚牛厌恶起来。
    为了获取足够的食物，羚牛群在夏秋季节要到高山区，冬春季节要到低山区采食。一些年老体弱生病的羚牛体力不支，难以跟随牛群回到高山，被迫留在低山区寻找食物。在羚牛发情期，公羚牛为了获得交配权都要斗殴。只有胜利者才能成为头牛，享有群落里的交配权。而斗败的公牛则不敢接近牛群变成独牛，也成为林区里孤独的流浪汉。
    2000年以来，秦岭地区有16人受羚牛攻击死亡，100多人受伤。人口只有400人的九池村，除1人死亡外，还有30多人受到羚牛的袭击。反抗没有用，逃跑逃不掉，又不能不上山干农活，村民们在困惑，如果再遇到羚牛该怎么办？
    采访中我们发现，深受羚牛之害的农民，都生活在边远山区的贫困山村，生活相当艰苦。羚牛毁田伤人给当地百姓的生活造成了很大的麻烦，甚至把个别群众拖入更加贫困的境地。为了挽回农民的损失，2005年1月，陕西省出台实施了《重点保护野生动物造成人身财产损害补偿办法》，以法律的形式为受害群众给予经济补偿。任何法律制度都是以人为本，人的生命价值是至高无上的。从长远考虑，拿出一套能够一劳永逸地解决问题的办法，比如说生态移民，才能让我们的父老乡亲在彻底告别羚牛伤害的同时，也还给动物们一个宁静的家园，或许这才是最好的选择。