这是一条布满岁月印记的老街，老街上的人们平静地生活着，缓慢的节奏似乎让岁月都在这里凝滞了。

可是就在老街上这个平淡无奇的胡同里，却暗藏着一个流传已久并且令人羡慕的财富秘密。

居民陈德英：那会儿要四大家族才买得起，那会儿没有那么多人买。

居民李寿海：以前自己想都不敢想，认么认得，买不起。

在很多老人的记忆里，藏在胡同里的财富华丽、昂贵而且神秘，但也有人留下的是恐惧的回忆。

张蝴绵第四代传人张丽芳：真的累得很，睡下去都不想起，我父亲就做得吐血。

昂贵的产品、吐血的代价，让这门手艺几近失传。直到20年前，王元美嫁到老街的一个谢姓人家，结婚一年后，她发现了一个令她震惊的秘密。

王元美：原来小的时候也听过张蝴绵，但是我都不知道张蝴绵就是他们家。

原来，神秘的老手艺就叫张蝴绵，而张蝴绵就出自王元美的婆婆家。从此，王元美就和张蝴绵结下了不解之缘，并靠这门古老的技艺，积累了上千万的财富。

平日里，经常会有些好奇的人上门探访张蝴绵。那么，这门神秘的手艺究竟神奇在什么地方，王元美又是怎么靠这门手艺积累起千万财富的呢？

1995年，王元美从一家毛纺厂下岗后开起了出租。开出租赚不了太多的钱，这让王元美打起了张蝴绵的主意，用这门手艺挣钱，起码不用东奔西跑。她开始央求婆婆传给她这门手艺，同时她还找人收拾老手艺所用的工具。可是婆婆并不打算教，还总是以年轻人吃不了苦为由加以拒绝，双方就这样僵持了五年。五年的时间，婆婆看出了儿媳的决心。

2000年6月，婆婆开始拿起老工具，收徒传艺。从那时起，王元美才知道张蝴绵就是蚕丝被，而蚕丝被另一个响亮的名号就叫张蝴绵。

王元美：那个难度挺大的，我认为我跟她们学了大概五年左右，自己才可以独立。

2001年，王元美在昭通市开出了张蝴绵的第一家店。开业大吉，婆婆拿出她珍藏了四十多年的传家宝——一块她父亲亲手所写的牌匾，她还亲手把牌匾挂到了店内的墙上，为儿媳妇壮威。

正像王元美所预料的，随着失传20多年的老手艺重现江湖，张蝴绵的神奇之处再次被人们提起。老手艺加上老字号，张蝴绵一开张生意就火了，一个月能卖掉百八十床被子。

王元美：在我的记忆里面，只要我们愿意做，没有什么时候生意不好的，都是做不完的活。

张蝴绵还有一个更神奇的地方，那就是被子还就是能贴着身子走。

刚琼：睡觉的时候，比如说小孩子贴身，翻滚的时候它会跟着滚着走，就不会晚上弄凉掉，感冒。

老手艺，老字号，再加上老牌匾，这让王元美感到生意开局以来的一切是那么的美好，她如何也想不到，一场婆媳间的危机就要不期而至了。

2001年十一之前，张蝴绵的订购量陡然增加，看着已经排出四个多月的订单，王元美着了急，她决定提高加工效率，而最需要提高速度的环节就是破棉套。

王元美：当时我最怕做的就是这道工序，像他们两个人一天就是可以撕一床被子，所以做工特慢就是这些原因。

棉套破口后就可以直接扯成被子。王元美的婆婆曾经告诉过她，撕棉套不能借助工具，必须用手撕。王元美眼看着破棉套影响加工进度，她撇开了婆婆的警告，在一个晚上，她拿出了一把剪刀，做出了一个大胆的举动。

王元美：有一天她们没在的时候，晚上我就悄悄地，我就把剪刀用来轻轻地破了一下。

第二天早上，王元美的婆婆像往常一样检查棉套，当她看到那批留有剪刀纹路的棉套时，老人第一次对儿媳妇发了火。

王元美的婆婆：做不好等于说不做的意思了，你就不要拿这个牌子去宣传，宣传是空的。

训斥完儿媳，婆婆似乎还不解气，她不顾大家的反对，摘下了她传给儿媳的那块不足一平米的牌匾，因为上边有她父亲亲手刻上的“精求尽善，无敌能比”的祖训，老人觉得儿媳一剪刀剪掉了这门手艺传承百年的根基，也剪掉了祖宗的脸面和尊严。

婆婆：提回去收着，不让她破坏我爸爸的声誉，等于在底下都不得安宁。

一剪子让和睦相处多年的婆媳二人反目了。那么王元美这一剪子为什么会惹出这么大的风波呢？因为王元美触及到了张蝴绵承传百年的核心秘密。

这是一个只有红枣大小而且被煮熟了的蚕茧，蚕茧在这个竹绷子上拉伸晾干后叫棉套，棉套再次拉伸到一床被子的宽度。一只蚕茧长宽也就两厘米，而一床被子一般都有5平方米大小，那就等于一只蚕茧被拉伸了一万倍。一床被子通常要由3000多个蚕茧做成，那就意味着一床蚕丝被就有3000多层。

王元美的丈夫谢能：绝在哪一块？一个茧壳被撕成、制作成一块被子的大小一样大，然后它就不脱节，不变形。像别家的那样，它就没有这样的手艺。

在蚕丝被行业里，用剪刀剪棉套是通行的做法，可是张蝴绵的祖先却早就发现了那种办法有一个致命的缺陷。

王元美的婆婆张丽芳：一撕就会断，就出现小块小块的，就像这种，它就不粘起一堆了。

张蝴绵用手工撕棉套，蚕丝不会断，也就能扯成一床被子大小，这样做出的被子不会脱节变形，盖上去还贴身。这种只用人工不动剪刀所带来的好处至今外人很少知道，这也是张蝴绵品质的核心秘密之一。事情过后，王元美向婆婆承认了错误，并请求婆婆把传家宝再次传给她，同时她保证，以后会用心地维护张蝴绵百年的声名和信誉。最终婆婆谅解了她。

王元美：这是一面镜子，可以这么说，我认为这个牌子教我们怎么一代一代把我们这个手艺做下去。

随着生意的扩大，王元美把部分工序搬进了店里，能够近距离接触老手艺让很多消费者非常感兴趣，可让王元美没想到的是，和婆婆的另一场风波却由此埋下了种子。

2003年5月的一天，一名消费者按照王元美教的方式检查被子，结果发现被子不平。

工人李阳凤：如果做的不均匀的被子，它是厚一趟，薄一趟，如果做的很好的被子摸上去都是平平的，就像一层那种白玉一样，平顺得很。

第二天，王元美根据这床被子的编号找到了责任人的名字，这一查麻烦出来了，这床被子竟然是王元美婆婆做的，如果问题不处理，会影响工人对产品质量好坏的判断，但怎么处理，王元美的心里又没底，当她试探性地和婆婆聊起这件事时，婆婆一听就翻了脸。　

婆婆：我说，你做得好你就去做，就是说斗气了吗。

记者：真生气吗？

婆婆：真生气。

被子是否薄厚均匀，上百年来都是用手摸出来的，婆婆从不怀疑自己失手。平整、不结块、不打绺是张蝴绵传承百年的品质，如果不让婆婆心服口服，被子不平的缺口会让婆媳间产生裂痕，进而影响家族老手艺的百年传承。到底平与不平，必须有一个直观的办法。中午，王元美让工人举着被子来到老街上晒太阳。

王元美：这个被子几乎都是均匀的，比如说你看，这个被子要是不均匀，我用手，这个放上去，要是厚的地方就是黑的。

店面在街上，还拿被子对着太阳照，这一下动静闹大了。婆婆感到儿媳想独立门户，变着法让自己出丑，气愤之余，老人就在老街上和儿媳争执起来。

王元美：后来骂了我几天在后面，现在她已经翅膀硬了，不得了了，把我的成绩都否认了。

用太阳透光直观明了，工人们都服气了，可是婆婆却从此生气返回了家，一呆7年，从此再不管店里的事。

这道工序就是张蝴棉独特之处，用这个办法可以把3000多层的蚕丝自然地固定在一起，而不需要手工缝制，出于技术保密，记者只能拍到这里。太多的秘密工艺成就了张蝴绵的品质，导致订货要排队成了常态。在我们采访时，赵来芬就来拿半年前订购的被子。

赵来芬：老人拿钱给孩子人家不要，拿两床铺盖给娃娃做点纪念，孙子呀，姑娘呀，我定了20几床了，还有9床没拿的。

记者：这个被子一床多少钱？

赵来芬：这个被子？这个被子是我想4.8斤－5斤，1000多元。

2007年，张蝴绵每月能卖上三四百床，销量是开店之初的十倍。眼看订单越压越多，招工迫在眉睫。听说儿媳妇要招工，一直呆在家里的婆婆再也坐不住了，一场新的纷争一触即发。

在婆婆看来，张蝴绵之所以能够传承百年，因为核心技术只有少数人掌握。当时儿媳妇一年有50万元的收入，婆婆对此已经很知足了。如果都会做张蝴绵，那么他们这些传人就会丢了饭碗。

婆婆：说怕学了，我们也找不着事做了。

看着一直生自己气的婆婆关键的时候还是挂念自己的事业，王元美很感动。她告诉婆婆，招工是振兴张蝴绵必然的选择，保密的事情她也想过，把每个工序分设在不同的地点，每个工人掌握的只是一道工序，这样核心技术就不会外传。经过这次推心置腹的交流，婆婆最后同意招工，并提出自己亲自选人。婆婆选人的办法，又着实让王元美学了一招。

2007年7月，应聘的工人来到店里，王元美的婆婆见面后就扔了一团丝让他们去拉扯。

胡庆兰：我说这个怎么拉得出来呀，我看着这团棉我就心急。

记者：心着急的时候手着急吗？手快吗？

胡庆兰：不快，动都不敢动手。

别的求职者都开始忙着扯丝，忙着表现，可是胡庆兰却不敢动。由于性子慢，胡庆兰好几次失去了工作岗位，而这次看着别人扯丝，她感觉求职没戏了。可就是她这个一动不敢动的人却被婆婆相中了，让其他求职者感到不可思议。

胡庆兰：在里面做着做着，没有两个月，我就发觉了，因为这种都是需要手脚慢才做得好的，没有两个月我就发觉，几乎都是要性格慢的人才做得成。

如今，靠着婆婆选的人和传承下来百年的技术，王元美已经在昭通市开了两家店，年产五千多床蚕丝被，可是这些被子连昭通当地都满足不了。为了扩大产量，王元美开始规划一个占地10亩投资近千万的工厂。

编导：李松峰

摄像：张华君

感谢云南省中小企业发展协会、昭通市经济委员会协助拍摄