B=《外滩画报》

　　H=侯孝贤

　　B：听舒淇说，她出演的这个侠女，并不难，冷面，毫无表情?

　　H：这个聂隐娘出自唐代传奇小说，她10岁被带走，回来的时候，我设定她已经离开十几年了。在这10多年里，她过的是记忆之外的生活，跟现实有一段距离。她回来之后，所有记忆中的东西又都会出来，会阻挠她变成一个冷漠的杀手，所以她开始挣扎。

　　B： 舒淇一直认为自己长相很现代，要扮古代人物会有难度，你怎么看?

　　H：拍《最好的时光》的时候，中间就有一段古装戏，就已经解决了这个问题。

　　B：你从小就喜欢看武侠小说，为什么这么晚才拍武侠片?

　　H：因为很难嘛。以前看小说，觉得讲武功、轻功的最好看，要把它变成现实就很难。过去拍的武侠片，也都存在着这样的难度。现在特效已经发展得很厉害了，把它拍出来的机会就大了很多。但是搁这么久才拍，就会想太多，而且作为导演，我的个性已经被定型了，所以，我变成了这么慢。

　　另外，这是唐元和年间，德宗之后的故事，当时有节度使、节度府，以及那段时间的文官、武官结构，你要弄清楚，《资治通鉴》也要看起来，新旧《唐书》也要看，熟悉那个时候的社会风俗;之后，还要看魏晋南北朝的书，因为它会影响到隋唐 光这些东西，就会弄死人，还有服装什么的。

　　很多人不理解，说：“你要搞那么多干嘛，找个地方开打就行了嘛。”没办法，我过不了这个关。你要把所有的东西都弄清楚了，如果再有什么问题出来，就可以不理它了，因为你已经过了这道关，可以关注到人物本身上来了，但是这一关没弄清楚，永远都会犹豫，心想这个到底对不对。

　　B：武侠小说里，你最爱古龙，还是金庸 ?

　　H：金庸最早在香港出书，他的书在台湾曾是禁书，后来他换了一个名字出书，我忘了叫什么，那时候就能看他的小说了。我从看武侠小说开始，喜欢一个作者就把他全部的小说找来看，看完了就再换一个人看，看到没书可看，才换别的。

　　我看了太多的书。唐传奇是我40多年前就看过的，那时候看了一堆，还拍了好几个古装戏，比如《桃花女斗济公》是元杂剧改的，《月下老人》是唐人小说里面的《订婚殿》改的。所以，这都是那个时候就已经接触到的，但是后来一直都没拍。年轻的时候拍戏，就是哗啦哗啦地就拍，因为当时拍戏是靠直觉，动作很快;做导演的时间久了，慢慢就对形式熟悉了，就开始自觉了，这个时候也就慢了。

　　B：一直很难想象，你拍出的武侠片会是什么样?还会继续写实风格?

　　H：大家看了就知道。其实这是一个刺客的故事，是有真实依据的，是根据生活累积出来的东西，可以往写实里走。电影有100年的历史了，那么多电影，从小看下来，你逃不掉别人的电影，总会有别人的影子，但是，当你面对现实，就只有一个。电影套路都一样，只有现实是真实的，是当下的。你在这里，当你的眼光专注在这里的时候，眼光才会有一种穿透力，而别人是没有的。现在拍，就是拍现在，就是拍当下，所以写实是非常重要的。

　　B：对于拍一部武侠片而言，要写实其实很难，也不可能绝对真实。

　　H：写实不是呈现真实。我们是根据这些资料想象，再造一个真实，这个过程是艺术性的，美术性的。你不可能呈现真实，是再造的，这里面有你的审美、你的艺术经验。

　　B：你的工作习惯是先找到女演员，才慢慢写剧本，比如这部戏，舒淇就是一早确定的。这是因为演员能给你灵感吗?

　　H：我和舒淇合作第二部戏的时候，就觉得她已经很好了，我和她会再合作一部吧，到第三部就差不多了。这种关系是互相的，我理解演员有这种能力，我看这个演员的潜力能够发挥到什么程度。

　　比如高捷拍戏很久了，在外边演了那么多戏，但还不成熟，但是他有他的特质，我很喜欢，所以我用，还用了好几部戏。梁朝伟之前拍《海上花》、《悲情城市》，我觉得他有不一样的味道。我用演员不是他有什么，我就用什么，而是我发现他有什么特质，有没有被激发到顶点。

　　拍舒淇是从《千禧曼波》开始，她还没有自觉，我利用她的感觉、专注力。拍完之后，她才感觉到。和她拍第二部戏《最好的时光》的时候，她没有了第一次的张力，变成我必须为她去想很多事情。到了第三部戏《聂隐娘》，我觉得她已经成熟了，我就想在她最成熟的时候，再拍一部戏，看我能做到什么。舒淇本身也到了一种状态，她需要转变。她的转变不是在表演上，她可能有别的想法，因为我听说她也在弄剧本，我觉得这个不错，但是她一直没拿来给我看。我不知道她什么时候开始有这个想法的，反正也不错。

　　B：即使拍《聂隐娘》这样的武侠片，你也不打算用大投资、大资金吗?是因为受现在台湾电影的环境所困吗?

　　H：我拍片比较简单，从很早开始，就不拿政府的钱拍片了。1996年、1997年的时候，我就宣布不拿辅导金了，这就是逼着自己去找投资、找市场。我现在拍片的资金基本上就是日本一部分、法国一部分，代表着亚洲和欧洲，这就够了。我又不喜欢拍大片，也不需要太多的钱，主要还是适合。当然这是我个人的经历，我是用非职业演员开始拍戏的，不是每个人都合适这个方法，都可以不用明星。

　　B：几乎每个中国人都有自己的武侠梦，你的武侠梦、武侠世界是什么样的?

　　H：还是人，这是一贯的。我所有的剧本开始都在想角色，就是对某种人的感觉特别多，这源自平常的观察，还有看小说。小说能够激发很多想象。因为小说看得多，你就对生活很了解，看到一个演员你就觉得她有点特别，会联想到什么人，她身上的某些特质很像身边的什么人，小说里的什么人 这个东西就长出来了，很有意思，你就开始联想了。B：你对人性观察得深入，认知得彻底，不是就会更悲观吗?说到底，人性最终是会让人觉得悲凉的。

　　H：其实，悲凉也好;但是在悲凉之后，还是有东西打动人的，因为人活着本来也不容易，坚持后即使失败，但是精神还在，这种价值还是需要的。

　　B：你也发现自己的年龄、精力到了一个会影响到你创作活力的阶段了吗?现在创作欲还有吗?

　　H：怎么会没有呢?导演就是这样，一辈子都想拍片，再老都在想拍片。能不能维持创作力，这是个人的能力;但能不能创作，我的感觉，还是你对人还有没有感觉，只有人才能化成角色。所有创作的开始都是从人变成一个角色，这个很重要。它可能来自你平常的观察、看过的电影、看过的小说。其实小说非常重要，它是文字，可以想象，可以累积很多能量。我基本上就没停过看小说，一有空拿起来就看。比如我要开始做一个剧本，开始筹备之前，我就是一直看小说，尤其是写剧本之前，看一两个月的小说，就觉得差不多了，可以动笔写了。

　　B：你喜欢看什么样的小说?

　　H：各种各样的。我比较喜欢看纪实的，不喜欢看虚构的。虚构的东西也有好的，但是不多，一些经典会经常拿出来看，比如《百年孤独》、《沈从文自传》等，这些书非常好。最近我要拍武侠片，所以我会去看福克纳的中篇小说《熊》。

　　B：现在还唱卡拉OK吗?

　　H：很少，我很久没唱歌了。我们以前喜欢唱的那些老歌现在都没有了，因为很少人唱，KTV店都不续约了。唱歌是一种适合年轻人的活动，一种抒发感情的方式，很过瘾。我曾经出过一张唱片，之后就突然不想唱歌了。因为出过唱片之后，才知道原来唱歌需要做到这种程度，再来唱歌，就觉得没味道了。因为出了唱片之后，你就知道标准了，就把你唱伤了，唱歌本来是很自然地抒发感情

　　B：田壮壮是你最好的朋友，他基本上不拍电影了，在学校教书。你会羡慕这种状态吗?还是觉得你适合继续拍电影?

　　H：都不一定。一个人拍片最重要的年纪就是差不多35-45岁，是你创作力最强的时候，也是最不自觉的时候。壮壮拍完《蓝风筝》，10年不能拍片，多惨。10年过后，你回头再去拍的时候，不是生疏的问题，而是开始自觉了，对电影这种艺术形式想得太多了，所以很可惜。以前是好像知道一些，又不是那么清楚，蹦达一下，就去做了，反而能量很足。

　　B：你是不是也有同样的困惑，自觉了之后，想得太多，怎么办?

　　H：只有在彻底理解之后，才能彻底掌握你的自觉，然后再去规划。