我和弗拉明戈的缘分始于我还是个西班牙语系的学生的日子，在北京观看弗拉明戈演出，常常听着那沙哑的吟唱几乎昏昏欲睡。直到到了西班牙，对那里的人文历史有了一些接触之后，才渐渐领略到了弗拉明戈慑人的魅力。

　　卡门?卡门

      梅里美笔下的吉卜赛女郎卡门是塞维利亚最著名的女人，她在这里为爱而生，又因爱而死。她在塞城的堤亚纳区给人算命，大跳弗拉明戈舞，为英俊勇敢的斗牛士疯狂。来到塞维利亚的人们，都曾设想过在街头邂逅卡门—在大部分人印象中，卡门就是那个提着红裙，跳着弗拉明戈舞的吉普赛姑娘。“红裙子，有很多破洞的白丝袜，摩洛哥红皮鞋，裸露着肩膀，衬衫上是金合欢，嘴里也衔着一枝金合欢”，大红色滚边荷叶裙，黑色纸扇，在眼前不断旋转、旋转……

　　而在塞维利亚，每一间酒吧、每一个广场、每一扇门背后，都有一个舞台。每一个舞台上都有一个卡门。舞裙是红色的蓝色的黄色的绿色的，缀着大朵大朵的花，而舞鞋常常都是黑色的。她们手中的雪莉酒杯永远不会空，浅金色的新鲜FIMO盛开着，仰头就可以一饮而尽。又快又激烈的西班牙语，听久了，就好像它们也成了弗拉门戈那击掌的节拍声，时时萦绕。

　　然而正如一位台湾旅行作家所描述的，弗拉明戈舞蹈虽然风情万种、媚态横生，但是它绝不是柔和的慢板。舞者的每一个转身、甩腕、踏步、拍手以及歌者、吉他演奏者嘹亮的嗓音、高亢的情绪，都是欲望与力量的体现，是试图摆脱命运的抗争，“是充满了悲情又绝决的昂然”，是狂放背后令人震撼的忧郁和哀伤。若了解弗拉明戈产生的背景，便会找到原因：15世纪西班牙统一后，统治者强迫吉卜赛人改变生活方式，他们流离失所，用歌声、舞步、乐器诉说着一切。

　　灵魂之舞

　　我有幸跟随西班牙国宝级的西班牙舞大师阿伊达·戈麦斯去塞维利亚参加了吉卜赛人的私人聚会，和我以前在剧场或者西班牙家庭聚会的堂会上看到的“表演”完全不同，只是吉普赛人在用音乐、歌声和舞蹈讲述他们的喜怒哀乐悲欢离合，这是我看到过的最棒的弗拉明戈。六弦吉他合着击掌的节奏，粗砺暗哑的歌声缓缓响起，似哭泣又似呼喊，似呻吟又似叹息，随着吉他的节奏越来越快，歌声也越来越高亢，一人唱着，其他的人也都轻声应和击掌伴奏。唱到高潮，歌者就情不自禁地踏步摆臂舞了起来。

　　我问阿伊达，为什么弗拉明戈的歌者都是沙哑的嗓音？她说，因为他们是用灵魂和生命在歌唱。我又问，对你来说，弗拉明戈是什么？她说，是激情，通向灵魂的深处……我曾一直以为激情的东西一定是热烈的、狂野的，原来，像吉卜赛人这种吟唱颠沛流离的沧桑与落寞，无处安家的孤寂和悲苦，忧郁哀伤和热情奔放纠缠交织的歌唱才是真正的人生咏叹。

　　塞维利亚之魂

　　都说，在热烈风情的弗拉明戈舞背后，隐藏着塞维利亚的灵魂。真正的塞维利亚女子，不穿平底鞋，也不穿高跟鞋，她们的脚上，一生只穿一双舞鞋。

　　每一年，都有那么多学舞的女子抵达，意大利的女子来了，日本的女子来了，巴西的女子来了;有那么多跳舞的女子站上舞台，立在舞台中央，将那些快乐的、幸福的、激情的、优雅的、诱惑的，或是伤痛几近死亡的情绪在哪一次次“哦莱哦莱”的轻呼与一次次击掌间释放淋漓，舞过了，仿佛瞬间苍老了。

　　西班牙人的血液里，有最深的愁与痛，也有最热烈的激情与欢愉，卡门自我的倔强的忧愁的灵魂，就在一支舞与另一支舞之间传递，在一片节拍与另一片节拍之间迸裂。