■褚橙曾因口味不佳只送不卖

　　为卖褚橙曾全国各地收集研究

　　后来橙子不掉了，但口味却不好，淡而无味，既不甜也不酸，褚老夫妇尝了愁坏了，组织技术人员研究了几天都找不到原因。晚上躺在床上，褚时健睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点。“不把问题解决了，没法向那些借钱的朋友交待啊！”褚时健回忆。最后得出结论，一定是肥料结构不对。

　　这种水准的果子褚时健也不敢大规模卖到市场上，怕砸了牌子，只能送给村民、学校之类。第二年，褚时健和技术人员改变肥料配比方法，果不其然，口味一下就上来了。“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18:1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。”

　　现在，褚橙的销售由他们的外孙女夫妇负责，而在几年之前，成百上千吨的橙子都是马静芬在销售，其中的辛苦不是一两句能说清的。负责销售的马静芬去全国各地转，见到橙子就买，收集研究。“有时候口袋里没钱，就只能买一个，我也不怕人笑我。”

　　橙子终于种成了。现在，褚时健对自己的橙子事业很满意，他估计今年产量能有1万吨左右。借的1000多万元债，在几年前就还清了。目前褚时健还在修建大型冷库，投资四五千万，建成之后能储存5000吨橙子。

　　对褚时健来说，人生似乎永远没有终点，“轻轻松松活个八九十岁。”褚时健背靠着沙发，抽着烟，依然无限豪迈。

　　妻子眼中的褚时健

　　乐天夫妻患难搭档

　　马静芬今年已经80岁了，比褚老小5岁，两人都是一头白发。她可能是这座山头上最欢乐的老人家了，有时候走路还哼着小曲。山上的工人都敬着褚老，和马静芬倒是言语甚多，不时听见马静芬和他们逗乐子，笑声不断。

　　这两天，褚老在玉溪烟厂时带的大徒弟邱健康来看他们，临走合影留念。马老太太挤到他们中间，还招呼摄影师：“照一下我嘛！照好了有橙子吃！”带着云南腔的普通话把大家都逗乐了。

　　马静芬觉得褚时健是一个呆呆的人，专于做事，却不善人事。马静芬和褚时健风风雨雨几十年，中间经历了褚时健的起起落落，既有人前风光，也有人后落泪。

　　在褚时健被打成“右派”没有收入时，她也被工厂除名，靠打毛衣养家。后来褚时健在玉溪卷烟厂出事，马静芬被带到河南隔离审查，吃了不少苦，但她觉得这都没什么。她和褚时健都认一个理字，也从来不服老。

　　在果园，别人都要听褚时健的，唯独马静芬能说得动褚时健。褚时健不是一个把情爱挂在嘴边的人，为此马静芬有时还挺有意见，前几年两人金婚，小辈提议办一下，褚时健坚决不同意，老太太也没能如愿。

　　马静芬说她想把家里的事情写成一本书，不为了出版，而是想让后代知道，现在所有的一切都不是轻易得来的，让小辈都不能忘了。

　　朋友眼中的褚时健

　　个性决定了他的人生路

　　这两年，褚橙大量上市，褚时健又开始被大家提起，这个上世纪八九十年代的风云人物又以另一种姿态重新崛起。但褚老把这些看得很淡，他每天生活很规律，既不打牌也不看戏，唯一的乐趣是看新闻。

　　“他是一个特别的人，有独到之处。”褚时健几十年的朋友周树如此描述他。像他这样一个不喜欢溜须拍马，甚至不太会说话的人，怎么能够几次跌倒几次又顽强地爬起来。

　　“他对事情有自己的理解，非同一般的执着，认准的事情就是埋头做，到了不管不顾的境地。”但几乎他身边所有的人都认同，褚时健的成功是外人所不能复制的，他的个性决定了他的人生路。

　　褚时健念书并不多，在昆明念到高中便参加了边纵打游击。只要和褚时健工作过的人，都对他的琢磨劲感叹不已。“他不怕上手新事情，他是那种一通百通的人，打游击，管糖厂，做烟厂，种橙子，都做得来。”褚时健的司机张师傅习惯称褚时健褚厂长，他给褚时健开了三十多年车，从小张也变成了老张。

　　除了琢磨，褚时健最擅长的是和工人、农民打成一片。

　　褚时健这样一个人，在反右、“文革”等运动中却没有吃什么苦，这很少见。在褚时健看来，自己没被整还是因为给工人创造了福利。

　　褚时健眼中的烟厂生涯

　　“批条子”埋下折戟隐患

　　1976年，“文化大革命”结束。两年之后，引导中国三十年快速发展的改革开放启动。1979年，褚时健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。可能他自己也没有意识到，他将会成为中国一代烟草大王，命运也将更为百转千折。

　　在褚时健任职的这十几年，玉溪卷烟厂成了一台印钞机，年税利从0.97亿飙升到206亿，1998年，玉溪名列中国税利第二(第一为大庆石油)。一时间，褚时健风头无人能及。

　　但风光背后也暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意，但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。有一阵褚时健到北京都不敢见人，因为要烟的人太多了。他又不懂得人际关系，不胜其烦，只能躲着。

　　1995年，褚时健被人举报贪污，随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查，其间女儿自杀，褚时健悲痛难当。1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。

　　狱中的褚时健苦闷至极，身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他，他的一句话到现在周树都记得很清楚，“你等我抽完这支烟再走嘛。”无限酸楚尽在烟雾之中。

　　2001年，因为严重的糖尿病，褚时健保外就医，从此隐没在哀牢山种橙子。对于过去的起起落落，褚时健夫妇看得很淡。“人不能活在过去，也不要整天怨天尤人，骂来骂去有什么用呢。”

　　记者手记

　　让“褚橙”点亮中国梦

　　褚时健是一个慢热的人。我和褚时健一共待了三天，前两天他和我说的话不超过10句，无非就是“上车”、“走”、“吃”，简单得不能再简单。直到第三天，褚时健才真正打开话匣子，和我畅谈了一个下午。

　　他是一个埋头苦干型的人，但又极其聪明。这些年褚橙大卖，他也从来没有认为自己有何特别之处，并且还很有忧患意识。褚时健清醒地知道，褚橙之所以受追捧，一是水果品质不错，二是其中有他褚时健的故事在里面。但他的故事总有一天会过时，那时候褚橙应该怎么办，这是他正在着手解决的事情。用他的话说，不能等天旱了，你才想着修水库。

　　无论是自己在玉溪厂的荣耀还是折戟，褚时健都已经释怀。从打游击到“文革”，从办烟厂到种橙子，褚时健这一辈子时而是时代的受益者，时而又被大浪潮打入水底。但在他看来向前才是正道，做事才能立业。很多人感叹，一个人七十多岁还能创业，而在褚时健夫妇看来，这就如同每天要吃饭睡觉一样正常，瞻前顾后必定一事无成。

　　在富人移民、穷人抱怨的眼下，褚时健用十年时间实现了自己的财富梦想，也为这个社会贡献了一个金色的励志橙。这个戴着墨镜、上下车还要人扶的老人如此干劲十足，更显得那些整天抱怨社会不公、机会匮乏的人实则大都是思想的巨人、行动的侏儒。

　　中国梦在哪里？我不确定，但必定不在抱怨之中，不在等待之中。