远远的，一串熟悉的二胡乐音顺着幽长曲折的弄堂飘过来，轻微得好似在喃喃自语。无锡人一听，便明白瞎子阿炳今日的卖唱快结束了。

　　天已见黑，四周很静，二胡声越发清晰，一道身影缓缓步入了弄堂口昏暗路灯打出的光晕中：中等个，瘦长身，直腰板;罩一件款式过时的竹布长衫，右肩上的褡裢里露出一把破旧琵琶，鞋袜还都算齐整;脸同样瘦，茶色墨镜反射出些许路灯光线，长头发挽成一个漫不经心的道士髻堆于头顶。要不是手中操着一把二胡，外乡客说不定还以为这是哪个小学的教员先生刚刚下课呢。有户人家喊住了他，花上几角请阿炳拉上一曲，说上一段新闻，犒劳帮工的泥水匠们。大多数在弄堂里乘凉的本地人此时便拍打着蒲扇往家中走去：“睡了，睡了，不早了，阿炳都回家了。”

瞎子阿炳的某一天
　

　　原来的农村寡妇，如今的阿炳女人董催弟，像往日一样牵着阿炳的衣角将他带回了雷尊殿后面的家里。这个大约十几平方米的房子破烂不堪。俩人很快就睡下了。第二日早上醒得晚，早饭也就免了，阿炳又由董催弟引到崇安寺旁的“昇泉楼”吃茶。他一边吃茶，一边侧耳细听，周围茶客有的聊着城内这几日的八卦，有的大声读着报上的头条新闻，听到有意思的，他就在心里默默编成顺口押韵的词。还有茶客见到阿炳会凑过来“爆料”，并鼓动他在今天对大伙说上一说。

　　吃了午饭，阿炳回家困午觉，醒了后，和董催弟同去当初二人相遇的那家大烟铺抽上几口，其间也关注关注烟客们的谈话。饭、觉、烟都饱了，阿炳就来到崇安寺大自鸣钟下摆上场子，先拉二胡再弹琵琶，为的是聚拢人气。人多了，阿炳便开始说唱，打起长短不一三块竹板，唱的是哪里杀人了，谁又在轧姘头。像游击队员暗杀了县长杨伯高这等时事，官员们说不能说，阿炳和其他卖唱的艺人自然是要大说特说的。

　　唱完两场，掂量了一下收入差不多了，阿炳就回家吃夜饭。夜饭过后再由董催弟陪着“走栈房、做生意”。他去的地方多是无锡的“商业街”和“红灯区”，戏馆、饭店、米行、码头，三教九流的人们听到胡琴声就知道阿炳来也，兴致高的便从他肩上的褡裢中拿出“折子”点上一出。阿炳要价不低：二胡拉一曲两角，弹一曲琵琶五角;普通曲目两角，唱带点颜色的五毛。这种五毛的曲子在折子上有五六十只，其中就有闻名遐迩的《十八摸》。二胡曲上百个，琵琶曲也有二三十，阿炳对它们可谓熟门熟路。

　　“走栈房”收入好，夜里回来时阿炳的琴声就轻快许多，从吉祥桥到老北门，他十分钟的曲子一完便能走到。如果没有什么生意，阿炳缓慢、哀伤的胡琴声在这段路上就要响个二十分钟。心地善良的妇人听到了还会替阿炳叹息：“罪过人的，阿炳生意不好呃!” 晚上8点驻守城门的日本兵就关闭城门严禁出入，听到阿炳的琴声，也会拉开一道缝隙。阿炳进了城，用二胡拉出几个日本音：“谢谢东洋先生”，然后一路边拉琴边回家。于是，弄堂里的人们再一次听到那首熟悉的乐曲由远及近，由近又远，终归寂静。

华彦钧真实的一生
　

　　正是因为有了无锡作家黑陶前后花了四年抢救完成的《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》一书，我们才得以能够想象一个更趋近于真实的阿炳，甚至将这种想象细致到他生命中的某一天。在黑陶采访的十六位阿炳的亲见者中，有的亲历了《二泉映月》的最初录音，有的是阿炳当年的邻居，有的是当年无锡报纸的记者，有的是和阿炳同街卖艺的艺人，也有称呼阿炳为“公公”的过继孙女，他们的回忆彼此印证，在黑陶的探究下编排出了阿炳更加可信、更加真实的一生。黑陶对时代周报记者说：“正是阿炳所身处的社会和人世的复杂，以及他的‘低’，酿制了他的不朽音乐。”

　　公元1893年8月17日，阿炳出生在江苏无锡雷尊殿旁的“一和山房”。父亲华清和是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士，按道规不能娶妻。阿炳的母亲，一个无锡秦家的寡妇，在为华清和生下了这个“私生子”一年后便去世了。

　　8岁，“私生子”从无锡乡下回到华清和身边，小名唤做阿炳，大名取叫华彦钧。父亲对外说这是从老家领养的小道士，而华彦钧称呼华清和为“师傅”。“师傅”将一腔父爱都给了华彦钧，11岁上下教学《三字经》、《百家姓》，练毛笔字。华清和精通道教乐器，吹拉弹拨样样精通，却不希望儿子重走这条路，从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上拉琴操鼓，且执着得很。华清和无奈，转而严格教习，华彦钧16岁外出参加斋事，19岁正式参加道教音乐演奏，因长相俊俏，琴术高超，被无锡人称作“小天师”。

　　如果不是因为父亲的去世和自己的放纵，华彦钧很可能只是历史上的一个普通的道乐高手，《二泉映月》也不会诞生。华彦钧33岁左右，父亲去世，他子承父业成为雷尊殿当家。据说当地浴室老板看中华彦钧手上的田产，引诱他吃上了鸦片。加上宿娼染疾，华彦钧数年间双目先后失明，无法再做道士，生活一落千丈。为了谋生，他以“瞎子阿炳”的名号开始了卖艺生涯。

　　40岁那年，阿炳在烟馆结识了自己生命中的第二个女人董催弟，二人相依为命，《二泉映月》也就是在这个时期开始奏出。在此后十多年间，阿炳一直在无锡街头卖艺，说时事新闻，向其他艺人学习乐艺。50岁前，他创作了二胡曲《听松》。

　　55岁时，阿炳典当给浴室老板的房子被收走，贫困交迫，从此停止晚间卖艺。有一天马车撞坏琵琶胡琴，老鼠咬断胡弓的马尾，阿炳觉得这是不好的预兆，不肯再操琴。1948年，阿炳被送入“戒毒所”，释放后彻底停止卖艺。1949年南京、无锡解放前夕，曾向阿炳学习二胡的同乡后辈无意中拉出的《二泉映月》感动了南京国立音乐学院的教授储师竹。1950年，中央音乐学院民族音乐研究所所长杨荫浏教授赴无锡，用进口携带式钢丝录音机为阿炳录制了二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风雨》，琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》和《龙船》。

　　同年12月，阿炳吐血逝世，葬于无锡西郊璨山脚下“一和山房”墓地，头顶道髻，一幅道容。