逝者霍尔布鲁克

　　□ 夏伟（Orville Schell） | 文

　　美国驻阿富汗和巴基斯坦特使，资深外交政治家，69岁

　　我正在伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场等航班。电视上，英国广播公司播出了一则新闻，我的同事和朋友理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）不在了。我被震住了。我知道的情况是，霍尔布鲁克之前在国务院与国务卿希拉里见面时突然倒下，旋即被送往乔治·华盛顿大学医院，诊断为大动脉破裂。

　　霍尔布鲁克身形魁伟，仪表堂堂。事实上，他拥有一个自动的反应机制，让自己振奋起来直面困难。正是这种"办得到"的态度使他涉足外交。困难越艰巨，越发能激起他的决心。没法想象他会说，"呃......我看很难办。"

　　霍尔布鲁克的外交之路始于上世纪60年代的越南，他先服务于国际开发署，后效力于美国大使泰勒和洛奇。1968年至1969年间，他受命与美国代表团的两位领导，一同参加有关越南问题的巴黎和谈。1971年，他成为撰写未公开的"五角大楼文件"的一卷《越战中的美国决策史》的作者之一。1972至1977年，他是美国《外交政策》杂志编辑。其后，卡特就任总统，霍尔布鲁克被任命为美国助理国务卿，负责东亚和太平洋事务。1979年北京与华盛顿实现关系正常化的过程中，他发挥过重要作用。

　　霍尔布鲁克还是一名投资银行家。上世纪80年代，他成为雷曼兄弟的一员并由此致富。1993年，总统克林顿任命他为驻德国大使。在他的推动下，北约组织开始东扩。1994年，他担任负责欧洲事务的助理国务卿，彼时南斯拉夫正遭遇暴力和混乱。他独当一面，通过谈判促成了1995年的《代顿和平协定》。长达三年的波斯尼亚战争偃旗息鼓。1999年至2001年，霍尔布鲁克担任美国驻联合国首席代表，并于2002年成为亚洲协会董事会主席。在奥巴马政府，他获得了职业生涯中最具挑战性的任务--出任阿富汗和巴基斯坦事务特别代表。

　　凡此种种职位与成就，并不是我怀念霍尔布鲁克的主要原因。我铭刻在心的，是他在接手任何一项外交任务、面对任何一个目标或领导任何一个组织时的坚定决心。一旦付诸实践，他会全身心投入，他就是任务，任务就是他。当这种难以割舍的纽带建立起来，他就把本与己无干的事情当做自己的利益一样坚决捍卫。

　　我曾目睹疯狂运转的霍尔布鲁克，是因为他在任职亚洲协会董事会主席时，与总裁丁文嘉一起邀请我加盟他们新成立的美中关系中心。2007年夏天，我们坐在他在珀修斯图书公司的办公室中，讨论他对新中心的展望。我向这个"搞得定"的家伙提了很多很多问题。可能这些问题都令他觉得我犹疑不定。反正他也没问我的意见，就抓起电话，约了私人直升机，告诉新中心的资助人、慈善家罗斯一起吃午饭；接着让我先省省口舌，见面再聊。一小时后，我们已在位于East River街33号的停机坪上，准备前往长岛的东汉普顿。几小时以后，我们坐在罗斯的客厅里。我已顾虑全消，接下了这份差事。这段经历，让我惊叹霍尔布鲁克的自行其是、决断和强烈的自我权力意识。

　　接下来的几年，我非常享受与他在各种项目上的合作，即使他整宿不让我睡觉，非要"义务"帮我修改刚写好的文章。要配合他的指挥、演出可真是不容易，但他在指使别人的时候也带着尊重和友爱。实际上，霍尔布鲁克在获取的同时也在付出，而且要付出更多。他把朋友和同仁视作自己的延伸，于是要求他们同样优秀。

　　即便他不是一名中国问题专家，我仍能从他身上可以学到大量关于中国的知识，这一点让我至为钦佩。当然，多年与中国外交官打交道的经验让他掌握精髓，知道中国官员的DNA和谈判系统。但他与他人的真正区别，在于他具备掌握"事情大体上是如此运行的"这种判断。于是他的X光十分精准，在中国相关的事务中总是拨云见日，切中要害。

　　曾记载霍尔布鲁克结束波斯尼亚战争事迹的作家丹纳，在得知噩耗后马上给我写了一封邮件："我下意识地以为，他会很快恢复，会带给大家惊喜的。"但他没有。不止于此，美国的一部分，让美国变得强大且乐观的"办得到"那部分，随着他的离开，已无可挽回地破裂，渐渐湮没无闻了。

　　作者为美国亚洲协会中美关系中心主任