时机的骰子

　　每一件商品的价格涨跌，大至房产汽车，小至柴米油盐，人真的有必要去一一观察，逐个推敲？

　　云也退

　　在大约公元前6世纪的古罗马，有个女先知名叫西比尔，有一天她带着一些书去见国王塔奎尼乌斯·普里斯库斯，对他说：“我这儿有九卷书，请你买下来”，并且说了价格。国王不理睬。西比尔离开宫廷，到外边当众烧掉了其中的三卷，拿着剩下的六卷书回去见国王说：“我烧了三卷，剩下的请你买下来，还是那个价格。”国王依旧不理。西比尔又一次离开，再次烧了三卷，随后回宫去，要求国王以九卷书的价格买下所剩的三卷。这下国王的好奇心上来，买了书，阅后大赞，将其奉为圣物，派了专人仔细看管，而且规定：平时不得触碰之，只有在国家情势紧急的情况下才可以查阅。

　　这是个古代的传说，真伪不可辨，书里写的究竟是啥，谁也不知道。从西比尔的角度来评说，说不出什么来，只能从国王的角度，得出一个类似“机不可失”这样的结论：你自以为不重要的东西，恰恰可能很重要；一旦时机错过，也许你就得加倍偿还。

　　眼下最叫人感叹“悔不当初”的事情莫过于买房了。咱们中国有漫长的贫困和饥饿史，大多数人用钱的尺度，就如同拿老式的起子撬老式的罐头一样，是被一下一下地挖开的。听说一地的房子如今如何如何火爆，升值了八倍十倍，于是追悔说若干年前也曾邂逅，只是缺少一念之勇才没有到手。这都是废话，是患得患失者抚慰失落感的本能做法。事后诸葛谁都能做，即便时光倒流，只要不带着今天的常识回到过去，下不了手的人多半仍然下不了手。涉及真金白银的事，是很难吃一堑长一智的；一个人总想着“当时狠狠心买了就好了”，他的预见力不会因此而稳健地提高。

　　“善于抓住事物的苗头是最明智的。”培根在他的随笔里这样写道，“与其眼睁睁地长时间瞅着危险临近，还不如趁危险还远时就把它迎到半路上。”培根曾经是这方面的楷模，他一发现女王的宠臣埃塞克斯伯爵在兵败爱尔兰后心态渐渐浮躁，就有意识地与他保持距离，结果伯爵被女王处死，而身为伯爵好友，甚至领受了后者大片田产馈赠的培根却毫发无伤。然而，到了人生的最后几年，培根到底低估了新王詹姆斯的能量，栽在了一起经济丑闻之中，被削职为民，名声大损。培根可算文艺复兴以来的顶尖头脑之一了，尚且得失参差，可见在预判变故的问题上，真不见得有绝对的高人存在。

　　培根的事情告诉我们，东隅与桑榆的辩证永远是存在的。取得的房子即便可能升值，但它也许会耗费一个人许多额外的精力；另一方面看，当社会上各种各样的“苗头”畸多的时候，预判变故的能力价值几何也要打上一个问号。在都铎与斯图亚特那会儿的英国，培根这样的贵族精英最需叨念的无非是跟上边的什么人站队，底下的小民择定职业和领主，也就确立了自己在社会中的位置，他们无法想象有今天这么广阔的市场，也无法想象会有如此繁多的经济主体都在同一个桌面上自由活动。每一件商品的价格涨跌，大至房产汽车，小至柴米油盐，人真的有必要去一一观察，逐个推敲？

　　西比尔们是这个市场里活跃的少数人，大多数人都是普里斯库斯国王：培根对他的态度是否定的，因其后知后觉：而恭恭敬敬供奉起这剩下的三卷书，看起来也更像是当了冤大头后死要面子的举动。想起了中国那个“千金市骨”的寓言：燕昭王高价买来马骨头，明知是做了一桩亏本生意，却留下了求贤若渴的美名，从而赢得强国所需的人心。所以，那位普里斯库斯国王是不是也因为高价买了西比尔的残书，而引得更多的“先知”前来出谋划策、贩卖自家的宝贝呢？

　　培根最终得承认，完美的预见只有上帝能行，而时机是他手里的骰子。做不了西比尔的人，也不必为失去某个时机、漏算了这样那样的情况而遗憾：它们很可能本就不属于理性所能捕捉的猎物。

　　（云也退，专栏作家）

　　《第一财经日报》全年订阅价360元