101公路的包豪斯

　　第一次亲身驾车驶上美国的高速公路，我才开始真正理解美国的汽车文化。

　　驾车从旧金山到洛杉矶，有两条路可走：1号公路风景更为宜人，101公路行程更短。由于需要在一天时间内从亲切、迷人的旧金山赶到星光四溢的洛杉矶，我们选择了后面一条路。加州的高速公路与穿越黑森林的德国著名的不限速高速公路（Autobahn）拥有迥异的风格：车道宽，全程限速，路面条件差（甚至远不如国内许多高速公路）。从旧金山到洛杉矶，101公路穿过著名的硅谷，经过各种不同地貌，时而是绵延的群山，时而是西部片中常见的无垠旷野，时而是蔚蓝的太平洋——这就是让所有美国人向往的四季如春的西海岸，亦是全美消费税率最高的加利福尼亚。

　　加州街头（包括高速公路和旧金山、洛杉矶城区）最让人印象深刻的车大体有三类：一是以福特F系列皮卡和Mustang为代表的极具美国风格的车；二是各式各样的敞篷车、豪车和古董车；三是丰田普锐斯。

　　无论是出于何种原因，这三类车在某种程度上都是相当高调的。在它们面前，我的座驾大众CC难免显得有些过于内敛了，尽管其欧洲版本早已被欧洲媒体冠以“有史以来最美的大众汽车”的名号，还是2009年德国红点设计大奖得主。

　　“功能决定形式”，这一包豪斯主义的基本原则深刻地影响着大众设计。这是一个听上去简单、实践起来相当不易的原则：做得不好，你的设计将荒芜而缺乏灵魂；做得好，你将得到简单、自然而然的视觉愉悦。无数设计师用一件件美妙的作品确保了包豪斯主义的长久生命力，其中便包括了瓦尔特·达·席尔瓦和一干大众设计师。而这一回，摆在奥利弗·斯泰范尼面前的是一项看上去更具挑战性的工作：打造一款富于情感的大众车。奥利弗承认：“从历史上来看，大众并不以激情四射的车闻名于世。”他非常清楚，在包豪斯主义原则下打造一款富于情感的大众车，不会是一件容易的事，但更不会是一件无趣的事。

　　我相信，对于任何一款标榜优雅、经典或时尚、风格的车而言，加州都是最好的试金石：首先，这里强大的艺术和时尚气场足以震慑住任何一位外来者；再者，这里有一大段一大段极富驾驶乐趣的山间公路，足以挑战任何一款运动车的极限；最后，这里独特而强烈的汽车文化足以让任何一款伪经典立马现出原形。

　　洛杉矶是一个颇具广度和深度的汽车世界。在洛杉矶的三天中，我看到了一辆Q7和两辆ML，它们在凯迪拉克、雪佛兰和福特的全尺寸SUV世界里显得相当渺小。我看到了不少保时捷跑车，但没有看到一辆卡宴。我看到了布嘉迪·威龙和福特GT，即便在洛杉矶它们也是公众围观的明星。我看到了不计其数的敞篷车，阿斯顿·马丁、奔驰、MINI、宝马、克莱斯勒……几乎什么牌子都有。我看到了许多1990年代的奔驰、宝马和几辆很早的肌肉车。我看到了很多辆MINI、甲壳虫、Mustang和普锐斯。

　　大多数时候高速公路不是很拥挤，但是此刻的行驶状态完全不同于前两天在山谷中。无论是眼前的风光还是身边的车，无时无刻不在提醒你，这是在美国。我必须承认，美国的汽车文化是非常强大的，而且看起来这种文化至少在最近十几年中并未发生显著的变化——除了普锐斯的“入侵”。