别了，乡下的老房子

　　《中国经济周刊》记者 胡雪琴

　　过年回老家成为大多在外工作的中国人不二选择，行路难由此成为归家游子不得不面对的难题。

　　如果我们的老家不在乡下，如果我们的老家也在城市……那回家路就会顺畅得多。就在刚刚过去的2011年春节，这一切竟成为现实。

　　因为弟弟妹妹大都在安徽芜湖工作，父母年事已高，二老在老家小镇多有不便，于是，为了让二老安度晚年，在浙江当老板的小妹专门为父母在芜湖购置了一套两室一厅的住房，厨卫设施一应俱全，木地板精装修，好不舒适。

　　爸妈一步实现城市化。

　　酷爱学习的老爸，迅速在城里找到了“组织”，迈入了老年大学，开始接受“正规教育”，专攻书画。而老妈也有了一项非常重要的任务，为了让老爸安心上学，全心全意做好后勤。

　　在老年大学的2011年元旦联欢会上，有着几十年诗词功底的老爸稍展才华，赋诗几首，写人状物，信手拈来，举座皆惊，名声远播。与此同时，老妈也濡染了城市的新风，闲来到邻近的滨江公园去锻炼身体，聊天说笑，有了一批新朋友。

　　最让老爸老妈舒心的还是每个周末的家庭聚会。过去，老两口在老家小镇。只有等到过年，远方的儿女，才能从各地飞回家。但短短几天后，儿女们又各自散去。

　　儿女们纷纷告别时，老两口内心的落寞无以言表。老爸藏在心中，老妈往往泪如雨下，但到了芜湖后，每个周末，在芜湖工作的弟弟妹妹都会到二老家聚会，这让二老充分领略到城市化带来的幸福。

　　爸妈在哪里，哪里就是家。春节到了，我们一家三口也从京城飞回了芜湖，在浙江的小妹一家也开车回来了。

　　春节代表着大团圆，大年三十的年夜饭就有18口之多。吃过年夜饭后，看春晚几乎成为大人们雷打不动的节目，但直到这个时刻，我才深切意识到，刚刚实现的城市化所带来的不同寻常。

　　往年在老家时，大家都住在老房子里。老房子是爸妈一生仅此一次的重大工程，是一座三层小楼。一、二楼住人，三楼是阳台。在阳台上，大人们可以锻炼身体，也可以喝茶聊天，还可以登高远眺；孩子们则可以嬉戏玩耍。在最初建房时，爸妈就想得足够远，建得足够大，足以容纳儿女们未来的小家。

　　楼上楼下有十几间房，我们每个小家庭都有一间房。老房子平时都空着，但到了过年，我们每个家庭都回来填空。那几天，每个房间都会响起叽叽喳喳的话语声。

　　大年三十晚上，大家都会齐聚在一楼老爸老妈的房间里，看电视聊家常。如果你累了，可以上楼休息；一个又一个春节就这样度过。老房子就这样默默承载着我们兄弟姐妹温暖的团聚，也记载着我们点点滴滴的成长足迹。

　　当年，我曾抱怨老家小镇的路难走，一到下雨天，就泥泞路滑；我也曾抱怨老房子里的淋浴设施不齐全，想洗个澡都很困难；我曾抱怨老家的房子太冷，到冬天似乎哪里都进风。这一切抱怨，都随着爸妈到芜湖而得以终结。但没承想，同时终结的还有近20人的大家庭，在同一个屋檐下聚首。

　　2011年2月2日，大年除夕深夜时分，我们一家三口与爸妈告别，回到栖息的宾馆后，我久久不能入睡。脑海中盘旋的都是老家的那座老宅，以及老宅中曾经荡漾的欢歌笑语。