流浪者之歌

　　赵芃

　　513

　　2011-04-04

　　赵芃

　　“黄帝时，大容作云门……”根据《吕氏春秋》记载，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存于5000年前的黄帝时代，舞容、舞步早已失传，只留下遥远而美丽的舞名。

　　1973年春天，林怀民初创云门舞集。它是台湾第一个职业舞团，也是整个华语社会的第一个当代舞团。37年来，云门在欧、美、亚、澳各洲两百多个舞台上，已演出超过一千七百场，被称为“亚洲第一当代舞团”。

　　1988年，林怀民曾将云门停掉。坐在出租车上，他看到越来越拜金的城市，越老越稀少的文化，突然感觉陌生了，没有希望了，没有力气再努力了。暂停云门的三年里，林怀民背起行囊，做了一个没有负担的旅人。他随心所欲地跑来跑去，去了印尼、菲律宾、尼泊尔和印度。在很多旅客眼里可怕、肮脏的印度，却成为林怀民心中的圣地。林怀民在新书《高处眼亮》中写道：“许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷，因为火车飞机从不准时。这些正是让我一再回到印度的理由。生了两回气后，我有了顿悟，即使慢上七八小时，火车一定会来。我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间读的书。人生可以不必急吧，我终於摆脱时程表。印度的燥热飞尘，天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残癛逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。不知不觉，去了九次印度。印度安顿了我。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月台、流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。”

　　1994年夏天，带着德国作家黑塞根据佛教传说改写的小说《悉达多》，林怀民又一次飞往印度。他去了佛祖得道的菩提迦耶。在那里的所见所闻让林怀民受到了极大的震撼，“我看到印度人的生老病死都在街上发生。有一天夜晚我走进一座乡间火车站，在黑暗中踩到软软的东西，仔细一看。整个候车室睡满了人。我当时就哭了。一个人要饥饿和疲惫到怎样的程度会被踩到都不吭声啊？大觉寺外集聚着上百乞丐，你给一个人钱，身后会有30个人跟着你，全部伸着手。我完全不知道怎样解决这件事。一双双手考验着人的良心，我天天都哭，人整个粉碎掉。”

　　一日，林怀民来到佛陀悟道的菩提树下打坐。他感到眉心一股温热，原来是阳光穿过叶隙，落在了他的额头，从未有过的安静与感动笼罩他的身心。印度归来，林怀民如流水般创作出构思沉淀了四年的 《流浪者之歌》，成就了云门的标志性作品。

　　为了这部作品，云门的舞者吃尽了苦头。生来为“动”舞者们，这次要彻底的“静”。每天不做动作，从闭眼静坐开始。一个多月的时间，舞者们从睡觉抗议，到能感觉呼吸、律动、身体的气场。之后又慢慢过渡到太极导引、拳术、书法。这样独特训练的结果就是《流浪者之歌》。

　　《流浪者之歌》的另一个独特之处就是舞台上三吨半金黄色的稻谷，这是整个舞蹈的唯一舞美。这些稻谷在90分钟的时间里，如沙漏般从舞台一角落在一位站定的“僧侣”头上，时而缓慢，时而急促。在演员们谢幕之后，一位舞者拿着耙子用25分钟将这些稻谷画出一个巨大的同心圆。

　　4月1日，林怀民将这部已经演了17年的舞蹈搬上国家大剧院的舞台，并开始为期一个月的全国巡演。17年间，《流浪者之歌》无论到哪，观众总会看到泪流满面。林怀民解释说：“这部作品其实没有刻意煽情，也没有任何故事情节，但观众就是会很感动，尤其是最后的25分钟。可能因为日常的忙碌中没有哭的机会，但人总有哭的需要。”静下心来，忘掉自我，离开现实，终于决堤。