为西班牙火腿犯罪

　　伊莎贝

　　521

　　2011-05-30

　　伊莎贝

　　巴塞罗那真是一个众腿林立的城市。走进随便一家tapas　bar（tapas是当地常见的酒吧小食），吧台上方就悬满了整条整条的火腿。有一家我们常在晚饭前去喝一杯的，在吧台对面镶了一面墙的镜子，进门穿过吧台去落座，右侧一溜火腿加左侧一溜儿火腿的镜像，宛如穿过一片火腿森林。

　　西班牙人吃饭晚，在预订的八点半的晚餐之前，太阳还没落山，去tapas　bar吃两样小食，喝一杯cava，再正常不过。别的小食轮流上，火腿是保留节目。随随便便切一盘火腿，味道就不差，也不贵，不像在国内的西餐厅，卖金子似的，切得还不合格，吃得很不爽。

　　据说最贵的Jamon　Iberico，在伦敦拍卖出1800英镑一条的价格。一条火腿约7公斤，有人算过，合人民币2900元一公斤。

　　这有点讨厌，当一个地方的日常生活成了其他地方的奢华想象。西班牙人也很清楚这一点，在巴塞罗那最大的露天市场里，游客几乎多过本人地人，摊子上摆满了各种等级的诱人火腿。5J是最高级别。据说西班牙火腿老饕会跑到出产5J火腿的村子附近，也许是邻村，去淘品质同样出众价格却实惠得多的火腿，但对于我们这种人生地不熟的游客，5J还是品质保证。

　　这世界或许充斥陷阱与假象，但对少数几样东西，绝对是一分钱一分货，比如西班牙火腿，买得起顶级的就不要退而求其次，相信我你不会后悔。

　　但我层层叠叠裹在衣服里偷带进关的这块宝贝火腿，呼朋引伴开来尝试的时候，却令我自己大为失望。不是腿不好，而是因为片一方火腿，要比从火腿架上片整条火腿难得多，片得厚了，口感就大为逊色。

　　难怪有朋友劳师动众，打通海关，把整条火腿，连带火腿架和刀一起偷运进来，想吃的时候热一只白盘子，以专用火腿刀细细片出一大盘，在火腿中的油脂受热，微微融化时拈起一片送进口，可以一片接一片吃下去，不知多过瘾。

　　你要知道这么干的风险，上海一家高级西班牙餐厅的老板娘（为她好，我就不提餐厅名字了），每次往返西班牙和上海时，都要带几条腿进来，有一次带了三条，被查出一条，没收了——“还好另两条没被查出来！”她说，我们已经听得替她顿足惋惜不已。海关的人怎么懂得它的好处？肯定是胡乱吃掉了，拿去煲汤都说不定。

　　后来我们学乖了，如果手头有一块，而不是一整条腿，就在吃之前一小时，送到相熟的西班牙餐厅，请主厨帮忙片好拿回来。这餐厅一慷慨，干脆不收加工费。

　　最好的西班牙火腿，就是伊比利亚那种全身黑色的猪，在大树下跑来跑去，捡食橡实半年以上，制火腿时至少腌上三年的。片出来是深红色夹着细细的白色花纹，微微发着亮光，我奇怪爱马仕从来没有想到设计一条火腿丝巾，不晓得多美。吃西班牙火腿配什么不重要，最好是什么都不配，重要的是先热一热盘子，片好的火腿均匀地铺上一层，受热后更油润，香气四溢，吃起来又柔韧又软滑，味道层层叠叠，咸鲜之后回甜，坚果的香气久久不散——只要吃过一次最好的，你就不想回头去求其次了。

　　把西班牙伊比利亚火腿和意大利帕尔马火腿作比较是没有意义的，盛夏的户外地中海式午餐，一盘清新甜美的帕尔马火腿配密瓜永远不会错，但伊比利亚火腿是老谋深算的，作为冬夜一场饕餮大餐的开场，或餐后与雅文邑、18年以上单一麦芽威士忌同上，都足以唤起一个小小的高潮。

　　如今西班牙火腿终于可以合法进口了，但不知为何，我有点怀念以前那些提心吊胆，为了西班牙火腿犯罪的日子。