中国人要到2013年才能更深入地了解梵高。

　　2011年9月开幕的北京国际图书博览会上，主宾国荷兰在展区中开辟了“梵高：书信中的人生”专区，展出了15封梵高书信原件。也在这个时候，梵高博物馆与上海文艺出版集团正式签约，《梵高书信全集》中文译本共6卷将于2013年正式出版。

梵高

　　这套全集包括902封信，时间跨度从1872年到1890年梵高去世。其中819封是梵高写给弟弟提奥的，还有83封是朋友或家人写给梵高的，是目前最完整的梵高书信集。另外，全集还包括近4300幅插图。这些图片的版权散落在近千人手中，许多图片都是第一次面世。

　　此前，中国人认识的梵高，是欧文-斯通《梵高传——渴望生活》中的梵高。那个梵高身上笼罩着一层孤绝的圣光，在上世纪80年代的中国文艺界刮起了一阵抒写悲怆的风潮。

　　书中极富抒情意味地写道：“他仰望太阳。然后他用手抵住自己的太阳穴，抠动扳机。他倒下了，脸埋在肥沃又发出刺鼻气味的麦田里。他回到生生不息的大地母亲的子宫里去了。”

　　而实际上，梵高是朝肚子开的枪，痛苦地躺了两天后，才在弟弟提奥的怀中死去。生活比作家描述的残酷多了，但它并不试图感动你。

　　自从1982年《梵高传——渴望生活》出版以来，梵高始终是中国文艺青年的一个情结。他承载的不是一个画派或者一个传奇，而是一种心灵。2011年9月，梵高终于来了，还带来了他的同乡。画展“梵高和阿姆斯特丹的画家们”在北京首都博物馆展出。

　　乔治-布莱特纳、威廉-威森、爱德华-卡尔森、伊萨克-伊斯瑞尔斯……10位来自阿姆斯特丹的印象派画家，带来了19世纪末荷兰的人文风景。在这些杰作中，流动着一个多世纪前的光影变化。

　　这个展览的11幅作品中只有一幅梵高作品。尽管如此，还是吸引了很多人去一睹真迹，甚至有人自白看到原作就快要晕倒——那样单纯，那样美。

　　从印象派的技法出发，梵高发展出一种真正的个人风格：厚涂的颜料、浓烈的色彩，以及旋涡式的笔触。这些天才的创作拥有直击心灵的能量。

　　梵高并非人们所想象的那样浪漫兮兮。他并没有把耳朵整个儿割下来，只是割掉了耳垂。在艺术上，一开始他显然有点笨拙，这从早期那些风格模糊的画中可以看出。

　　但是，当1886年提奥把他介绍给德加、毕沙罗等光彩照人的艺术家后，梵高开悟了。在巴黎，他爱上了日本版画，画作一扫阴霾之气，显露出鲜亮而活力充沛的色彩。日后，梵高火焰般灼热的绘画也深深地影响了德国表现主义画家，尤其是基尔希纳。

　　终其一生，梵高的脾气都很坏，又贪杯。他不得父母欢心，也不懂得跟女人相处，就连同情下等阶层，也让被同情的人无法忍受。梵高在不良情绪里反复出入，甚至搞得要到圣雷米的精神病院去接受治疗。

　　但只要拿起画笔，他就变成了另外一个人，如飞机升上平流层。这也许是因为，画画是更接近于人的本性的活动。沉溺在绘画中时，梵高是喜悦而强大的。他发觉这种转换能带来快乐，因此在两种状态间反复穿梭，不断地画着画。

　　这些内心的挣扎变化，在梵高的902封信件中出没。他人生中只有一个阶段没写什么信，就是1886—1888年。这两年，他和亲爱的提奥住在一起，无需写信。

　　在痛苦的1888年(梵高死于1890年)，梵高时常用力将自己从精神崩溃的深渊边拽回阿尔的星空下。《阿尔夜晚的咖啡馆外台》中，天上的星星硕大，橘黄色的咖啡馆仿佛盛满了人间最温暖的灯光。他站在不远处的黑暗中，满怀眷恋地看着这个世界。(文/孙琳琳)

　　梵高 用自画像画尽人生

　　画展“梵高和阿姆斯特丹的画家们”上，梵高1887年画于巴黎的《戴毡帽的自画像》最光芒四射。

　　生前被当作疯子的梵高，是后印象派画家，是表现主义先驱，是现代艺术的开拓者。阿姆斯特丹国立博物馆研究者艾斯泽-迪尔切斯认为梵高“是一个殉难者、圣徒、救赎者，他的作品宽慰着人类的心灵”。

　　从1880年献身艺术到1890年自杀身亡，梵高短暂的10年艺术生涯里，画出2000余幅作品，其中1885年到1889年就画出35幅自画像。《戴毡帽的自画像》是梵高最有意义的自画像，阿姆斯特丹国立博物馆馆长塔克-蒂比斯说：“当时巴黎的画风流行颜色鲜亮，在巴黎待了一年后，弟弟提奥卖不出颜色灰暗的画就问他：你不能画一些颜色鲜艳的，好卖的画吗？这幅自画像是梵高采用鲜亮颜色画出的第一幅。”

　　生活在低处，灵魂在高处

　　1853年3月30日，梵高在荷兰南部布拉班的小村庄出生。梵高家族在荷兰很有名，他的三个叔叔都是画商，控制着当时世界上最大的古皮尔画廊一半以上股权。16岁，他就到古皮尔画廊海牙分店工作。“1873年至1876年间，他轮流在伦敦和巴黎的画廊担任助理，这段经历使他萌发了对艺术的热爱。”艾斯泽说。

　　在伦敦，他爱上房东的女儿、已订婚的厄休拉。这场失败的初恋让他抑郁不堪，从而被炒鱿鱼。因父亲是牧师，梵高决定子继父业。他先在布鲁塞尔附近的福音学校学习。“1878年，靠父亲的引荐他成为波里那日一个贫穷煤矿区的传道者。梵高在传递福音方面对穷人投入了过多精力，甚至达到了强迫症的程度。他放弃自己所有的财产，整天穿着破衣烂衫，睡在地板上。由于行为过于偏激，他最终被当地人赶走了。”艾斯泽说。

　　1880年，27岁的他决定成为为上帝和人类服务的艺术家。艾斯泽说：“梵高把米勒作为自己的精神领袖，追随他的脚步，决定成为一名农民画家。”梵高深入织布工、农夫、渔夫等底层人中，画《掘地者》、《吃土豆者》、《运炭船和两个人》及织布工系列等。这些画大量用褐色，这种褐颜料仿佛从农民耕种的土地中提取而来。

　　这种色彩和主题很难被生活在城市的买家接受。“梵高写信责备弟弟没有尽全力地出售画作。然而提奥指出，这些都与梵高的画面色彩有关。”艾斯泽说，与在古皮尔公司出售的其他绘画相比，他的画太过黑暗和阴沉，这件事激发梵高去现代艺术的发源地：巴黎。

　　“对艺术的爱让我失去了真爱”

　　“如果我没有去巴黎，之后我将不会变得更好，为了能赚到更多的钱，我不得不做一些事情了。”梵高1886年2月给提奥发了封简信后，匆匆赴巴黎。他和提奥住在蒙马特街，那里有聚集了许多画家与作家的红磨坊舞厅、黑猫餐厅和长鼓咖啡馆。

　　梵高进了柯尔蒙画室学人物画，塔克说：“他在巴黎遇到莫奈等很多著名画家，非常欣赏他们的作品。”他还和高更相遇，一见如故。艾斯泽说：“梵高也经常光顾长鼓咖啡馆，他用自己的画换取食物。有时他也展示自己所作的肖像画，如《阿戈斯蒂娜-塞加托丽在长鼓咖啡馆》。梵高曾与这位大他12岁的美丽妇人有过一段风流韵事。”咖啡馆主人阿戈斯蒂娜红发高耸，一边吸烟一边喝啤酒。高更回忆过“梵高疯狂地爱着阿戈斯蒂娜”。但他们的关系只从1886年12月持续到1887年5月。

　　“阿戈斯蒂娜的生意破产后他们的争吵接踵而至，梵高所有挂在咖啡馆里的画都被债权人所没收。梵高愤怒地要求返还他的作品，甚至大声斥责那里的服务员，但都无济于事。”艾斯泽说。那年7月，梵高写信给在荷兰向乔-邦格求婚的提奥：“我觉得我已经失去了对婚姻对孩子的渴望，我经常变得很忧郁，在35岁这个年龄，我应该有一些不同的感受。有时我责怪这该死的绘画……对艺术的爱让我失去了真爱。”

　　阿戈斯蒂娜之前，梵高人生中的几段情也都是悲剧。后来去海牙学画时，他又和妓女西恩同居，养活她和孩子，并差点就要同她结婚。

　　“他是历史上最知名的艺术家之一，可也是历史上非常难打交道的人之一，简直就是拿他没办法。”艾斯泽补充道，“即使是他的朋友和家人都不愿意当他的模特。”塔克说最后只剩下梵高自己当模特。

　　了解自己很难，画自己更难

　　梵高曾说：“人们说了解自己是非常困难的，我想说的是同样困难的是画自己。”他1886年画的自画像像是向荷兰同胞、17世纪大画家伦勃朗致敬。伦勃朗常将自己画成普通市民、绅士、花花公子、哲学家、预言家或圣人。梵高在自画像中也有着各种身份：中产阶级绅士、农民、画家、外国和尚等等。

　　在他众所周知的35幅自画像中，最常见的形象是中产阶级市民，这种形象出现过17次。最典型的就是《戴毡帽的自画像》，梵高把所有的精雕细琢都给了那双绿眼睛。梵高说：“我喜欢画人的眼睛胜过那些教堂，在眼睛的深处藏着一种无论多么感人、多么肃穆的教堂都没有的东西。”

　　把自己画得像绅士是梵高对社会地位的追求。塔克说：“他非常愿意参加派对，非常喜欢喝酒。”艾斯泽说，在画家劳特累克家，梵高出席每周一次的聚会，“根据画家苏珊娜-法拉登的回忆，梵高总是会带着自己最近完成的一部作品，把它放在一个明亮的角落，希望引起人们的注意和讨论，不幸的是这种情况却从未发生。厌倦了等待的梵高会突然离开，不和任何人打招呼，然后一个星期后再重新返回，重复他的这一策略”。

　　《画架前的自画像》是他在巴黎画的最后一幅，也是最大的自画像。从1887年12月画到1888年2月，这一次，梵高把自己画成正在工作的画家，手持画笔和调色板。这是画家自画像的传统格式，容易让人想起卢浮宫中伦勃朗的《画家在画架前的自画像》和塞尚的《手拿调色板的自画像》。

　　梵高的弟媳说这是所有自画像中最像的一张，但梵高将之称为“死亡之脸”，并写道：“透过这张面对镜子画的自画像我得到了一个关于自己的概念：桃灰色的脸上长着一双绿眼，死灰的头发，额前与嘴周满是皱纹，呆僵木讷，非常红的胡子，被忽略而且充满哀伤。”

　　“悲伤将永恒”

　　克说：“梵高因和弟弟吵架，离开了巴黎。”1888年2月19日，梵高登上去法国南部小镇阿尔的火车时，“非常沮丧，很不舒服”。但阿尔的明媚阳光抚慰了他，他每日作画，才华完全显露。也许正是在阿尔，他开始正视自己的潦倒和底层的社会身份，有意把自己画成工匠、工人或农民，随意戴宽边草帽，穿无领衬衫或罩衫。

　　在阿尔，梵高还热切希望建立艺术家团体“南方画室”，他幻想着画家们通力合作，切磋技法。梵高认为高更是理想的领头人，力邀高更加入。但自负傲慢的高更一直推迟他的到来，直到1888年10月23日，在提奥的资助下，才终于来阿尔。

　　在高更动身前的10月初，梵高建议两人交换自画像，算是彼此摸底和了解。高更将自己画成“亡命之徒的脸，衣衫褴褛”。梵高在《献给高更的自画像》中把自己画成日本和尚，脸上瘦骨嶙峋，头发剃掉大半，眼神紧张地瞪着远方，向外倾斜的眼睛据说是日本和尚式的。梵高给提奥写信说：“我确信，与高更交换我的肖像画没有输给他。在给高更的回信中，我这么写道：在肖像画中扩展自己的个性，在我也是允许的。因此，我在此画中想要做的是，与其说画一张自己的自画像，倒不如说把自己作为一个印象主义者的类型来画。我把这张画理解成一个崇拜永远的佛陀的僧人肖像。”

　　高更和梵高两个性格古怪的人，仅相处两个月就发生了悲剧性的割耳事件。割掉左耳之后，梵高画了好几幅耳朵缠着绷带的自画像，戴着毛绒帽子的他已是一脸老相。在这幅叼着烟斗的画中，他眼角耷拉，明显落魄而憔悴，却故意通过色彩和叼烟斗的神情竭力隐藏伤痛。他画这张画使自己和提奥相信他已从伤痛中康复，“我相信这幅肖像比我的信更能清楚地告诉你我这儿发生了什么”。

　　1889年梵高进入圣雷米精神病院，自画像成为他最好的精神疗法。9月他画了一幅自画像后就迫不及待告诉提奥：“我希望你能看出我的面孔比过去平静得多了，尽管在我自己看来我的神色比以前呆滞了些。”梵高将它看成自己神智正常的标志，用自画像暗示自己要恢复信心。而在另一幅画于同年的自画像中，梵高不再把目光画为模糊和迷茫的，他有意避免受伤的耳朵，让自己呈四分之三侧面，用旋动的笔触画出颤动的背景，可仍难掩面部的焦虑和悲伤。“尽管如此，梵高对提奥解释说，这幅肖像画是练习色彩的影响，而不是他内心的反映。”艾斯泽说。

　　1890年7月27日，37岁的梵高在田地中对着自己的腹部开了一枪，两天后去世。他最后的遗言是对弟弟提奥说的：“悲伤将永恒。”“伴随着梵高戏剧性的死亡，很快出现了大量有关他的展览、传记与出版物，梵高在一夜之间成名。”艾斯泽说。

　　虽然1990年《加歇医生肖像》在纽约被日本收藏家用8250万美元拍走，1998年《没胡子的自画像》拍出7150万美元，并不及前者，但梵高为别人画的那些肖像无论如何也比不上自画像那么直逼灵魂。艺术史上从没哪位艺术家能像他这样真实地暴露自己。他的自画像中，有孤独，有激情，有痛苦，有恐惧，有自我折磨、自我怀疑，还有偶尔的自信。透过它们，我们清晰地看到梵高一生的挣扎。 (文/章润娟)