3月13日，在日本宫城县的气仙沼，居民使用储物箱逃生。日本共同社１３日报道说，日本当天将11日发生在日本东北部海域的强震由里氏8.8级上调至里氏9.0级。 新华社/路透

　　对于驻日本记者而言，2011年无疑是极为难忘的。这一年，地震、海啸及核事故，几乎在同一时间袭击了这个岛国。在日本地震发生后的几个月里，记者曾多次深入灾区采访，既见证了大自然的无情与残酷，也见证了人性的善良和光辉，见证了一幕幕悲喜剧。这—切，将长久印象在我心中。

　　亲历世纪性大灾

　　3月11日下午，突如其来的9.0级地震袭击了日本东部。在震波袭来的惊魂一刻过后，记者即与同事驱车赶往灾区。11日深夜至次日凌晨，整个日本东北地区因停电而陷入无边的黑暗。那一路，城市、乡村以及越来越接近目的地的地名路牌，在车灯下若隐若现，车载广播则传出不断攀高的遇难者数字。至第二天中午到达仙台附近时，我们已经知道，这是一次世纪性的大灾。

　　接下来几天，我们在灾区看到的情形，至今仍难以忘却：一座座城镇被海啸夷为平地，海水所过之处，遍地是房屋废墟、家具、生活用品、汽车残骸、海底污泥……即使有几座钢筋混凝土结构楼房残存，也多是门窗尽毁，楼上挂着海啸没顶时带来的网箱甚至小船，空气中充满了复杂的腥气。

　　在我们到达灾区时，大海已经恢复了往日的安宁。和风旭日，站在岸边，面前是湛蓝的海水，平静而美丽，雪白色的海鸥低空掠过，就如什么都未曾发生：而只要转过身，就是沉寂的废墟，其下是众多曾经鲜活的生命。短短一会儿，他们就被海水推过了生与死的间隔。他们中的大部分人，还要在废墟下沉睡一两个月，甚至更长时间，才能被发现。

　　幸存者们也要遭受更多的痛苦。由于缺乏援助，在灾后几天那场大雪过后，灾民们只能躲在寒冷的避难所里，依靠每天一两个饭团和一瓶矿泉水度日，很多人缺乏御寒衣被。有些老人和病人躲过了海啸，却死于此后几天的劳累与饥寒。

　　在那几天里，我们第一次看到日本人利用从废墟里拆解出的木料在户外生火取暖。一些日本主妇也是第一次学会挖灶埋锅做饭，第一次在废墟中的冰箱里寻找食物。日本人通常是内敛和隐忍的。但在当时，也会有人在路口徘徊，敲打往来车辆的窗户，仅仅是为了索要一瓶矿泉水。这种物资匮乏持续了很长时间。灾后第10天，我们在一处海滨城镇采访时，看到有大批灾民在朦胧暮色中排队，队伍绵延几百米。如平时一样，人们依然安静而有序，但所领取的仅仅是2个小面包和2瓶饮料——这将是他们第2 天的口粮。

　　东京人“到东北去”

　　在灾难面前，我们也看到了日本普通百姓的朴实与坚韧，看到了人性的善良与温暖。

　　灾后初期，灾区各处物资匮乏、燃料短缺。但无论是在百万人口的仙台市，还是在海啸灾区幸存的居民点，大小商店、超市只要有货，均按照平时价格销售，售完为止，并无 “坐地起价”的现象。与平时的唯一区别，便是粮、水、电池等重要商品限制每人仅能购买一定数量，以使有限的存货能够帮助更多顾客。在加油站前，排队加油的车辆绵延数公里，却从未见到插队的现象。

　　灾后头几天，虽然有核事故的阴影，但仍有众多日本东部地区未受灾的民众，自发驾车运载物资前往海啸灾区。还有医生、技工等专业人士，在看到电视里播报灾区缺乏人手的信息后，便放下日常工作前往灾区志愿服务。自4月以后，日本各地的志愿者们更是络绎不绝地前往灾区，或帮助清理废墟，或为灾民做饭，或为老年灾民擦身洗脚……

　　在今年的很长一段时间，“我到东北去了”，成为东京等大城市朋友见面时常说的一句话。

　　老人和孩子，虽是灾难中的弱者，但也有其独特的力量。灾后第4天，在女川盯采访时，记者遇到了70多岁的木村老人。当时他正徘徊在自家“木村精肉店”的废墟上，打算找些调料或炊具，给同在避难所的灾民做饭。记者和他一起寻找了一会儿，却只找到一口不锈钢锅。看到他很失望和伤心，自己也有些难过，但他却反过来宽慰记者：“你多保重！我今后的日子也还会很长的！将来肯定会好起来！”然后便拎着那口锅，慢慢地向远处高坡上的避难所踱去，步伐缓慢但坚定而沉着。直至今天，我还能清楚地想起他的身影。