“姜文说了，今年没拍电影，只干了一件事，就是写《长天过大云》与《骑驴找马》两本书。姜文还想说，《太阳照常升起》，是个好电影，大家没看懂，是个误会。这些想法，他写进了书里；张艺谋宣传《金陵十三钗》，顺带还出了本书《张艺谋的作业》，张艺谋要讲一个完整的张艺谋；九把刀因为电影《那些年，我们一起追的女孩》走火，其实，书在之前，就出过，这一次，跟着电影，九把刀再一次把书拿出来，要讲一个很清新的爱情故事。对于导演来说，对于电影，对于“我”，自有一套说法。

    近期这三位电影人的新书，叫我们在文字里重新认识了影人的理想与执着。”

    纸上电影人

    张艺谋交作业了

    饱受质疑的张艺谋终于凭借《金陵十三钗》咸鱼翻了身，虽说只是小翻了下，也足以让张大导演长舒了一口背气。《金陵十三钗》还未下线，张导演的第一部图书作品《张艺谋的作业》也悄悄上市了。

    这是张艺谋的第一部图书作品，是对张艺谋个人影像经历的描述和记录。它并不是完全意义上的自传，而是讲述了张艺谋的故事、心态和态度。

    本书从张艺谋曾工作过的山西棉纺厂开始，张艺谋不仅回忆了自己的神秘家族，他的第一个“谋女郎”，还讲述了他传奇的求学经历，以及他执导北京奥运会开幕式等许多不为人知的故事。张艺谋向世界表达、和世界沟通的方式，要么是照片，要么是电影，要么是演出，都脱离不了影像。他的成长、痛苦和狂喜，都跟影像有关。也许我们会看到多少有点陌生的张艺谋，但这却是一个真实的张艺谋。

    书中的一百多幅摄影作品，对张艺谋来说，既是“回忆”，也代表着年少时的“梦想”，现在回过头来，他自己也认为，这些“梦想”是非常入世、非常具体的，甚至俗不可耐。

    关于本书的缘起，张艺谋对此做了详细的解释。“我们这一代人，尤其是我，对"书"和"作家"这类名词是充满敬畏的，很仰视，不敢做非分之想。”张艺谋坦诚地说，出书的想法也让他受到诱惑，“这些照片都发黄了，再搬一次家搞不好就弄丢了，成了书，当然会非常体面地保存下来，我第一次动了心。”

    张艺谋是一个标志性的电影人。《张艺谋的作业》记录了他“俗不可耐”的梦想，不可思议的偶然，难以言说的命运，以及不加掩饰的坦言。这是一份影像工作者的作业。张艺谋的这份“作业”，除了给我们带来的感动外，还能引起我们更多的思考与启迪。

    悦读记：看这本书，从轻慢的心开始，然后就一头扎进去了。第五代那拨人，每个人的身世其实都是一部波澜壮阔的史书，这是他们个人的，也是历史的，未来未必能复制。不过他们终究过于谨慎，所以对于传记作者来说，其实也是遗憾的事能提供书写的，终究只是他们人生的少许片段。（肖克明）

    书摘：“人们对我有两重误解，第一，好像我今天的影响力已经不愁作家跟我合作，不愁拿不到好剧本当然不是！”好的小说有两种，一种是竞争者甚众，虽然也去跟人谈，但是你总不见得总是跑第一个，有些别人先拿走了。有的因为价格或者其他原因，没有拿下来。“严歌苓的小说只有梗概就能被买走，像刘恒这样优秀的作家、编剧也不是只跟我一个人合作。”每个人都有诸多选择。张艺谋偏爱有力量的作品，而这个时代这类作品少，和上世纪80年代没法比。还有一种小说，有力量，但是在今天的环境下，没法拍成电影。这是一个事实。“是事实你就只能接受。说你为什么不坚持的人，旁边说话特深刻的，才真是站着说话不腰疼，你来试试？拉着队伍，花着钱，拍了一个不能放给观众看的电影，可行吗？导演这行不是画家，不是作家，我先把作品放下，要不我就到国外出。电影影响力的开始是在影院，要有足够的观众。年轻的导演可以拍地下电影，我可能吗？就这么一张老脸？”张艺谋说。

    《让子弹飞》之后，有人问，2011年姜文歇着了？答案是否定的，不过他忙活的不是电影，而是他的两本新书《骑驴找马》及《长天过大云》。这两本“电影自传”自去年年中就不断有零星消息放出，但直至上周的北京图订会，才终于揭开神秘面纱。8日晚，长江文艺出版社向媒体宣布，两书即日起全国上市。据知，书的封面和内容都已大动过，姜文更称拿出了做电影的劲头来“攻坚”。

    面世的新书装帧已和之前官方发布的封面完全不同，内容也比之前更加丰富，不仅收入了姜文的多首诗作，还有他不轻易示人的书法作品。姜文表示，此番做书并非玩票，使出的是做电影的劲头不到最后一刻，绝不停止对更好的可能性的探求。

    作为姜文2011年唯一的文艺作品，这两本书的问世也是充满曲折。从图片的甄选到文字推敲，从标题的酝酿到书名斟酌，甚至一个印章的位置，一封书信的格式，姜文都要追求“干净、讲究”。为了追求满意的封面效果，每设计一个新的方案，出版社便将其制成与真书外观相同的“假书”，相互参照比较。“姜文对色彩极其敏感，因此为了定夺封面的"红"和"绿"，书名的"金"或"黑"，更迭就达数十稿之多。”出版方称，光是这种高成本的“假书”，就先后制作了百余册，在出版界可谓“史无前例”。

    最终，姜文挑选了这两种颜色大气沉稳而又简单质朴的装帧拍板。发布会上，长江文艺出版社副总编辑金丽红声称：“讲究的内容加上讲究的装帧，两本书二十年后拿出来也绝不丢人！”

    据介绍，两本书的书名都经过姜文及其团队的反复商讨，最终一本定为《骑驴找马》，包含姜文对待艺术的执著理念；另一本《长天过大云》，则显示了姜文的诗才和胸怀。

    书中，姜文不仅回顾了自己的艺术路程，还为中国的电影把脉，把自己的银幕经验融入到这两部“电影自传”中。他笑称美国电影是把观众当“情人”，隔着银幕调情，而中国电影经常把自己当“糟糠”，“反正嫁你了，俩孩子了，脸也不洗头也不梳了，什么糟心聊什么。”他认为，好的电影要从和观众的互动上做文章，而不能把观众当外人。谈及未来中国电影的发展，姜文则劝告电影同业者不要急着赚钱，“赚钱又着什么急呢？赚钱并不是一个高标准，它是一个生存标准。”

    悦读记：从剧本和故事的影子里，看姜文这颗子弹，如何在电影世界里飞。

    （雅婧）

    书摘：《姜文的诗》

    桃花林中村，人面皆醉魂。横槊秋燕北，长天过大云。（《让子弹飞》创作期间所作）

    九把刀的青春自传

    2012年1月6日，一部名为《那些年，我们一起追的女孩》在华语电影界赚尽票房和眼泪。一周之内，同名小说也在大陆正式面世签售。

    电影和小说，都与作者九把刀自己的青春自传相关，一个足够简单所以足够有力量的故事14岁的柯景腾喜欢了女孩沈佳宜八年，用青春期所能想到的一切方式2005年，27岁的九把刀从初恋女友沈佳仪的婚礼回来，他决定把初恋写成故事，拍成电影。

    2005年这一年，有着社会学硕士背景的他还发表了一篇重要的论文，关于网络BBS与台湾青年人社群文化的关系。可以说，从作家到导演，九把刀并非天生幸运儿在2004年之前，他的每本书销量都不超过1500本。但是，此后九把刀开始借网络成名走红，他深谙网络互动的重要性，这使得他能够聪明地把握读者群体的阅读心理和走向，并且用充满漫画及电玩图像感的文字，幽默地说故事。杀手，都市，推理，爱情，玄幻，武侠，在畅销书门类里，他几乎无所不写，而且越写越畅销。

    他深知创作的胜利方程式是什么，也知道如何拼接各种创作元素去占领一个新山头，但他用《那些年》回应世界压在心底的真实情感，应该比技巧更为重要。

    在这部电影外，九把刀还是九把刀，自信满满，锋芒毕露，有时还很“臭屁”，正如他高中时代写过的那首歌，九把刀，把它磨一磨，它就会亮晶晶，亮晶晶。他说的智障青春已经过去。但为青春所做的一切美好与荒唐都留了下来，他写了下来，并拍了出来。这就足够。

    悦读记：这本书与其说是小说，不如说是九把刀的故事记录。作者有着极强的文字表现力和对细节取舍的张力。恍若在午后和老友聊天，一段一段飞舞的流光和那些对过往的注脚，如同窗口的斜阳，放肆地，娓娓地道来那些年的尘封的往事。

    书摘：“二十岁以后，我醒悟到大部分的爱情，早在一开始就注定了结果。绝大多数的人，都会在下意识的第一印象中，将异性做“恋爱机会”的评分，从此定调。但恋爱除了运气，还有更多的努力填补其中，充满汗水、泪水的光泽与气味。所以爱情的姿态才会如此动人。”

    “在人生某个关键点上，我明白了沈佳仪与我之间个性的矛盾。这个矛盾我早已知道，身边的朋友也不断地提醒我，但我总是以为正经八百的沈佳仪与搞怪冲动的我之间的矛盾，并不是排斥，而是一种反差的浪漫。人生没有意外，只能说是命运使然。错过了听见神奇魔咒的时机，却因为一场荒谬又热血的怪比赛，让我与深深喜欢的女孩从此在爱情的路上分道扬镳，各自化作一条线，在不同的人生路上奔驰。”

    “每个女孩都是我们人生的烛火,照亮我们不同时期疯狂追求爱情的动人姿态,帮助我们这些男孩,一步一步,成长为像样的男子汉,而我们需要做的,就是再多喜欢那女孩一点,再多一点,再多一点……”