帝王蝶学名大桦斑蝶，产自北美洲，全身橙色和黑色花纹相间。每年冬天来临的时候，它们成千上万的从加拿大和美国北部起飞，成千上万的聚集在一起，长途迁徙到温暖的墨西哥冷杉林中过冬。到春天来临，它们再返回加拿大。

    所谓“蝴蝶飞不过沧海”这句话到了帝王蝶这里将被打破。让我沉醉的一点是，其实并没有一只帝王蝶可以全程参与这样一个漫长迁徙的全过程。要完成墨西哥－北美－墨西哥这样一个迁徙历程，事实上耗费了整整4代帝王蝶的生命。

    根据一个追踪帝王蝶迁徙的研究小组——“北方之旅”的调查，寒冷的环境可以降低帝王蝶的新陈代谢速度，在这里，第1代帝王蝶不吃不喝，安然度过整个冬天，使自己的生命周期长达8个多月。

    春天来临的时候，北美的乳汁草逐渐复苏、盛开。帝王蝶开始飞离墨西哥，向北进发。它们每天飞行130千米，去寻找滋养它们生命所必须的乳汁草，它们只能在这种植物幼嫩的植株上产卵。这种有毒的植物唯独不能伤害帝王蝶的幼虫，还能阻止它们被其他动物捕食。在北上的旅途中，雌性帝王蝶在乳汁草中产卵，产卵区域可以延绵1600公里。到3月末，大部分告别墨西哥的帝王蝶已经到达美国的得克萨斯州。

    此时，第一代帝王蝶已经精疲力尽，走到了生命的尽头。但是只需要12天，迅速孵化出来的第2代帝王蝶就破蛹而出继续飞越海湾，来到佛罗里达州。但是这些在路上的“蝶二代”只有6个星期的生命，它们从5月开始持续西迁往加拿大，在这个途中，它们诞下“蝶三代”和“蝶四代”。这些在8－9月份密集诞生的“蝶四代”在出生之后就开始面对北美严寒，并且在出生不久之后一路向南，飞回祖先过冬的墨西哥。

    神奇的是，经历了四代、长达60000多千米的长途跋涉之后，它们居然能够奇迹般地找到自己的曾祖原先居住的那棵树。它们从来没有去过，也不曾从自己的父辈那里得到任何指示，是什么样的生命密码被镌刻在它们的身上，让它们能如同完成使命一样寻找到祖辈过冬的树林，让这个物种得以繁殖下去——这点，科学家至今未能顺利解答。

    终于找到了一个去蝴蝶谷的“旅行团”，事实上就是一辆中巴车，载着五六个客人。汽车出了墨西哥城一路朝西北部的米切肯州(Michoacán)进发，一路山地丘陵，盘山而上，海拔升到3000米以上。

    进入Michoacán州，两边开始出现帝王蝶的标志。路边的山上就是墨绿的冷杉林。阳光和空气都很干燥，清晨有些凉意，路上没有见到任何蝴蝶——和所有的冷血动物一样，蝴蝶也需要先吸收阳光的能量，才能有出来活动的能力。所以这个钟点它们应该都还在树上。

    终于到达墨西哥的五大帝王蝶保护区之一，埃尔罗萨利奥。这是一个什么都没有的小镇。在山脚下，一个简单的小木房子算是售票处，售票处以外，几匹马无聊地在等候客人。海拔不低，上山是个体力活儿，所以有些游客会采取以马代步的方式。

    这里是5.62公顷的帝王蝶栖息处的其中很小的一角，整个保护区里，只有这里开放给游客参观。售票处里唯一的一点纪念品就是一些印制着蝴蝶图案的T恤和名信片，连蝴蝶标本都没有。工作人员说，在墨西哥的政府法律里，捕捉帝王蝶是违法行为，即便是已经死亡的蝴蝶残骸都不能带出保护区，也不允许任何人将其制作成标本出售。每年4月帝王蝶飞走以后，保护区关闭，让冷杉林休养生息。

    我选择了步行上山。五分钟之后，我就知道自己低估了这里的海拔高度。也许是因为高海拔行动，也许是因为前面的马匹扬起泥土路上的灰尘，越走越觉得窒息。

    寻找“蝴蝶谷”

    这只是密林中的一条小路，高大的冷杉林直抵天空，由于冷杉树冠不大，所以有充足的阳光让乔木底下灌木成长得非常茂密。于是行走于其间并不是什么太赏心悦目的事情，既看不到风景，又没有凉风和艳阳，大家只是闷头走着，间或休息，领队的专家开始跟我们讲解关于帝王蝶的知识。

    随着时间过去，气温开始升高，开始有蝴蝶翩翩飞舞于叶间。泥土路上有些蝴蝶的尸体残骸，一小片金黄色的翅膀在阳光下闪闪发亮。

    我企图去把它拣起来夹在本子里，被向导制止了：“亲爱的，这也不能拣，把任何帝王蝶残骸带出保护区都是违法的。”

    “可这，这个只是一个微不足道的，翅膀。”我有点不服气。

    “也不行，有人带走一只翅膀，就有人带走整个尸体。有人带走了尸体，就有人来捕捉活的帝王蝶。它们已经越来越少了。”向导脸色相当严肃：“在以前，这里满山遍野都是蝴蝶，现在，我们必须爬到山顶上才能找到它们。”

    盗伐是造成帝王蝶数目锐减的重要成因。向导向我们展示一幅从空中拍摄的森林地图，从俯瞰图上，怵目惊心地出现着几大块黄土区。调查显示，墨西哥每年木材采伐量为900万立方米，其中40%是非法采伐，约350万立方米，主要集中在全国32个地区。大量冷杉林被破坏，大量人类活动惊扰了帝王蝶的过冬。此外，北美农田中使用的越来越多的杀虫剂和除草剂、人类活动导致帝王蝶飞行路线上的气候变化都让这些生灵在漫长的旅途中大量死亡。

    “它们很脆弱。小鸟吃它们，老鼠吃它们，虫吃它们，大雨吃它们，下雪也吃它们。”向导一边走一边说。他走得很小心，脚步轻柔，也尽量不触碰身边的植物。像对待某些看不见的珍宝。他说2010年一次大的霜冻冻死了2.5亿只帝王蝶，“是灾难，因为它们没有树木可以躲藏。该死的盗伐贼。”他说，“从1968年起，由于砍伐树木，帝王蝶的栖息地已经减少了44%以上。”

    气温越来越高，我们到达了山顶。四周的蝴蝶越来越多，这真是一个难以形容的景象。成千上万只蝴蝶在头顶上飞舞，金色的翅膀在阳光下闪闪发亮。这是一个童话，我眯着被阳光刺痛的眼睛盯着它们，不舍得有片刻的眨眼。

    向导用树枝指向20米开外的树林，示意我看那些粗壮的树干。

    是十数棵巨大的冷杉，树干黝黑，我有点近视，看不清楚，狐疑地看了看向导。他笑着把望远镜递给我——我的天啊！原来那些“粗壮的黑色树干”全部是停留在上面的帝王蝶翅膀上的黑色斑纹。

    我没有办法形容它们的数量，然而目之所及，没有任何一点空隙，我不能看到任何一点树皮的痕迹，全部是蝴蝶，密密麻麻的蝴蝶，它们整齐地排列在树干上，闭合着翅膀，偶尔张开在吸收太阳的热量。再往上看，那些我以为是“巨大的鸟巢”的东西，原来也是停满了蝴蝶的树枝。吸收够热量的蝴蝶开始飞舞，而阴影里的蝴蝶会及时补上空位继续晒太阳。太让人震撼了。

    这已经不是用数字能形容的数量。“这里一定有好几吨蝴蝶。”我这样想，好几吨。

    有些人企图走近那些栖息着蝴蝶的树干，近距离看清楚，被向导轻轻阻止了。“不要走近，不要说话，不许用闪光灯。”他重申了规则。

    在山上目瞪口呆地看了个把小时，我们原路下山，越来越多的蝴蝶飞到了山脚。一路和蝴蝶同行的感觉太美妙，时刻让人想笑出来。

    美丽的精灵

    上车离开，车转过一个弯道，突然慢下来，几乎是龟速向前。司机得意地对我们说：“看前面。”透过玻璃看过去，几十米外，好似一股狂风卷着无数金黄落叶翻滚而来，如金黄色的龙卷风。

    越来越近，越来越近，不是落叶！是一支蝴蝶大军在马路上汹涌而来。从两边的森林出口里不断有更多的蝴蝶加入这支大军，它们朝同一方向飞，让人相信它们一定有它们的想法，有它们的去向。它们从我们的车窗边上飞过，不作任何停留。所有的车都慢驶或者干脆停下，不敢撞伤任何一只迎面而来的蝴蝶。而车里一开始还有惊呼声和快门声，到后来，都是一片安静，人人脸上都只剩下一种表情：目瞪口呆。

    直到最后一只蝴蝶飞过去，车才开始慢慢加速。向导告诉我们，现在，加拿大、美国、墨西哥三国政府签订了保护帝王蝶的备忘录，同时世界自然基金会(WWF)也加入其中，对帝王蝶迁徙的全过程进行保护，特别是在墨西哥设立了面积为217平方公里的保护区，从水源、植被、栖息地环境以及与其他种群关系等方面，为帝王蝶的繁育创造条件。

    数年前，墨西哥当地村民对于为蝴蝶圈起这样一大片森林深深感到不满和不解，认为这是政府在“断他们的财路”。为此，政府和WWF进行了多方努力，培养当地人从事其他替代行业，例如通过学习，成为带领参观帝王蝶的旅游向导、在森林里开展蘑菇种植业、女人在家制作手工艺品等。截至2010年7月，曾经的砍伐区里被补种了350万棵树木，让帝王蝶栖息有了更多的选择。

    真好，我叹息着靠在了椅背上。干燥的阳光透过车窗晒在我身上，吸收一点太阳的力量，就可以飞起来了吧，我闭上眼睛，使劲记住那些在阳光下飞舞的金黄翅膀，那个也许这辈子只能见到一次的景象。