很久很久以前，有一个贫困的鞋匠，他只剩下做最后一双鞋的皮料，即使卖出去也只够买一点面包和食物而已。为了让夫人不要太担心，他说，我们先去休息吧，明天再担心明天的事。几个小精灵听到了他们的对话，于是每天晚上都来帮鞋匠做皮鞋，而且做得一次比一次精美。鞋匠与夫人迫切想要答谢帮助他们的人，于是在一天晚上偷看到了帮助他们的精灵们，他们偷偷制作了精美的小衣服和小鞋子放在桌上等精灵们来拿。小精灵们看到这些衣服非常高兴，也在这天晚上制作了一双全世界最精致华丽的鞋，而从此再也没有回到鞋匠这里。鞋匠为了铭记小精灵们在他最困难的时候的帮助，从此努力钻研，也成为了全国最顶级的鞋匠。

    读完这个故事，我已经身处佛罗伦萨这个古老童话般的城市里了。如果现在科学家证明了这个故事的真实性，我将一点都不奇怪。环视包围着我的石头建筑和附有灵魂的大小雕塑，还有许多窄到似乎只有小孩和精灵才能走得过去的街道，即使有精灵立刻飞到我的肩膀上，我也只会心跳加速而绝不意外地大呼小叫。圣诞节快要到了，人们匆忙地购买着最后一些圣诞礼物，意大利这个宗教世界的中心也许是你能看到最虔诚的圣诞气息的地方了。圣母百花大教堂(Basilica di Santa Maria del Fiore)的钟声敲出像是某经典电影里的婚礼的隆重声音，我在The Duomo(百花大教堂的原名)的广场上走着和钟声一样节奏的步子，手缩在温暖的毛大衣里面，一边抬头对着大教堂经岁月退成的墨绿和粉色的花纹呵了一口气，飘起一片云。

    随处皆故事

    随便转进一条朝向阿诺河(Arno)的小路，门洞里或是墙柱间都一定会有一些维妙维肖的雕塑，即使有些已经被风化得失去了原型，但还是能看得出人物或动物表情，还能感觉到当时被凝固的瞬间的激情。文艺复兴时期的雕塑果然惊人，何况佛罗伦萨是发源地，也是文艺复兴最兴盛的地方，那时候的人就是在这里走出中世纪的阴暗密云，把文学与艺术带到了一个巅峰。至今都可以说是世界顶级的艺术家米开朗基罗便是在这个城市受到佛罗伦萨最有权势的人劳伦佐·美蒂奇的看重，并住进他的宫殿里，和他的儿子们一起接受诗歌、艺术、哲学与科学的人文主义教育。他的作品之一，世界闻名的大卫像也就位于前面转角的领主广场(Palazzo della Signoria)。

    虽然世界各地的人们都慕名而来到这里，但是大街小巷里到处都是美到极致的艺术品反而令大卫显得并不特别。文艺复兴似乎到此时都没有衰退，就像那些雕塑里的情感也都没有消退一样。

    充满神秘风情的意式面具

    穿过西格诺里广场(Palazzo della Signoria)便是闻名的乌菲奇(Uffizi) 美术馆了。两条长廊样式的建筑气势非凡，这里是当年美蒂奇家族的办公大楼，相当于是个政权中心。美术馆里的雕塑与画美到了极致，意大利人的表现方式充满了激烈的感情与极其精确的完美，似乎一切都得歇斯底里，就连美都要。

    意大利人是性情中人，也许被欧洲其他更优雅的国家们认为有些粗鲁。银行家卡西莫·美蒂奇为了令自己可以安全又不受瞩目地自由通行在居住地皮蒂宫(Palazzo Pitti)与河对面的工作场所乌菲奇之间，下令在5 个月内修建了一条从乌菲奇南面出来，经过老桥(Ponte Vecchio)上的店铺顶上，直达宫殿的密封通道——瓦萨利走廊(Vasari)。

    并为了避免冒犯到他的嗅觉而执意搬走了原本在桥上做生意的屠夫们，替之迁来了如今仍存留在桥上的金器工匠们。可是也就是因为意大利人的性情，无论是出于对艺术的热爱还是虚荣的崇尚，美蒂奇家族才用他们的权势和财富聚集并培养了一群世界顶尖的艺术家和手工匠。从雄伟的政权大楼(如今的美术馆乌菲奇)和居住的宫殿(现在佛罗伦萨最大的博物馆皮蒂宫)，到他们从头到脚精美昂贵的服饰与用品，再看到那个时代哲学、科学、文学与艺术的进步就能体会到这个家族对于世界物质与精神发展的贡献有多大。

    站在老桥边看佛罗伦萨才发现它是金黄色的，无论房屋的颜色还是人们的皮肤，也许是被太阳照着的原因，都闪着一层金黄色。怪不得意大利电影里的女人都穿皮毛大衣戴着墨镜，真的是因为连在寒冷的冬天，景色也太耀眼。

    意式美味

    一过到河对岸，就看得到皮蒂宫。柯西莫-美蒂奇一世的夫人埃伦诺拉-托莱多嫁来佛罗伦萨后买下了这个宫殿作为避暑山庄，并建起了后面的波波里花园(Boboli)。传说这位公爵夫人16 岁的小儿子因争执而刺杀了他19 岁的哥哥，父亲柯西莫一世一气之下亲手杀死了小儿子加西亚，而埃伦诺拉因为悲痛而很快去世了。在她死去的时候波波里花园都还没有完工，柯西莫为了纪念她在花园里种下一排小果树，每到夏天就长出金黄的果子来。花园每个角落都残留着浪漫神秘的气息，古罗马神话人物的雕塑在这里守候了几百年。

    待我看到美蒂奇宝库博物馆(Museo degli Argenti)里面那些超越现代所有设计的珠宝首饰，和那一个个绣着风景或人像的衣服纽扣，我想，对于奢华与美的领悟，意大利人应该是数一数二的吧。在这样的环境里，为贵族工作的手工匠们也得到了最好的材料与最大的发挥空间，并将他们的手艺传给后代，有的甚至传到现在，佛罗伦萨如今也布满了祖传的手工店铺。匹诺曹不也是因为木匠手艺太过精悍才变成真人的吗？

    萨尔瓦多·菲拉格慕从好莱坞回到佛罗伦萨的时候，就是为了能够聚集这里技术顶级的手工匠们。他买下了阿诺河边的费罗尼·斯皮尼大宅(Palazzo Spini Feroni)作为他的总部，并将团队扩大到大约700 个专业工匠，每天制造350 双鞋子。

    永恒的艺术

    既然到了这儿，一定要拜访一下这个顶级设计品牌最古老的旗舰店，加上如今这里更是菲拉格慕历史博物馆。博物馆里摆放了他自1927 年回到意大利后直到1960 年去世期间的各款经典作品，也展放了直到近代的制鞋技巧与款式的演变。从工作室里残留下来的各种制鞋材料也以两年一次的轮换形式展出，另外也不定期举办主题展。目前至2012 年3 月展出的是萨尔瓦多·菲拉格慕的灵感来源与延伸，255 件与灵感有关的艺术作品与99 件最后成品，可以在这里看到设计师与当时的众多未来主义画家们的交流。

    这家旗舰店本身也像一个展厅。位于费罗尼·斯皮尼这古老的城堡里，精美的古典壁画是从文艺复兴时代残留下来的，奢华的羊皮黑沙发坐于每一个房间的正中，你完全可以舒适地坐着观赏店内精品。内置的概念店里可以欣赏并购买到复制的限量经典款式，大多是从前为明星私人定制的，现在更以这些款式为灵感设计出搭配的衣着与皮包。

    菲拉格慕继承了文艺复兴时期的人文主义者们的好奇心，对科学与艺术的研究豪不亚于他的手工制作。他从来不满足于美丽的外表，不能忍受他的鞋看起来美丽却会伤害到穿的人的脚，于是在美国的期间攻读了人体学，并发现“直立的时候人体的整个中心落在脚心的凹陷部分”，随此重大发现改变了之后设计的所有鞋底形状，也令他的鞋从其他设计中脱颖而出。在1955 年，他去世的前5 年，在仔细研究了建筑学中的房屋支柱原理之后，用一根特制的钉子做成了世界上第一双细高跟鞋(stiletto)，让女人们稳站在了一根如小拇指般细的鞋跟上。菲拉格慕绝对是一个脚踏实地的人，虽然他的想法领先了超过半个世纪，但他自认为只是一个想做出舒适耐用的鞋子的鞋匠而已，他曾说：“我的客人可以分成3 类：灰姑娘、维纳斯与贵族先生。区别就是，灰姑娘应该穿的比6 号鞋要小，维纳斯穿6 号鞋，而贵族先生肯定穿7 号鞋以上。”

    时尚永存

    也许菲拉格慕先生最大的与众不同就是，他拥有疯狂的想象力却抱着一颗踏实的心。也就是这样才平衡了意大利传统手工艺和时尚，在50~60 年代带领着佛罗伦萨成为意大利的时尚之都，就像从前美帝奇领导着这个城市的时尚一样。难怪从前欧洲的童话都离不开鞋匠、金银匠这些手艺人，似乎他们总是在作坊里那个有锁的小抽屉里收藏着有魔法的钥匙或是什么神秘的图纸。佛罗伦萨现在仍然处处可见大大小小的手工制鞋店，许多也仍保持着传统的样貌。我当然不会放过去寻找这些古老工艺人的机会。

    就在老桥边河的南面，有一间1953 年创建的定制鞋铺马尼那(Mannina)。如果不是早已做过功课，我还真的不会为这家店留步呢。门口停满了摩托车，人行道并排都走不过两个人，楼上的窗户都用木头的百叶窗遮着，看起来要么已经倒闭，要么是放假去了，还好门上贴着马尼那的易认字样。就是这样的一间小店里竟创造着华丽精美的皮鞋。创始人卡洛杰侯·马尼那将手艺传授给了他的儿子安东尼奥，目前制作与管理都由他在打理。

    除了制作一部分自家款式的bluchers，踝靴与moccasins，他们也擅长为客人打造别致的特别样式。马尼那老先生一生热爱手工制鞋，他曾为孙女制作了80 多双鞋子(现在孙女已经21 岁了)，店里也有一个专门的展示柜里面摆放着一小部份从前为她制作的童鞋。

    从马尼那过去两条街，在圣灵教堂旁边便有另一家手工定制鞋铺Roberto Ugolini。比起马尼那，这更难让人认出是店铺了，但因为有了经验，这已经不再出奇。店主罗伯特非常热情，他一边跟我闲聊着，一边继续他的手工。他擅长的是brogues 的制作与低调的花样细节。需要仔细看才会发现，鞋面上的细小花纹多至几十种，并在鞋底下的功夫也决不少于鞋面。顾客们也纷纷表示，即使第一次穿着新鞋行走十多个小时也毫无磨损或疼痛感。这就是手工定制鞋的吸引力，当一双鞋是完完全全为你而做的时候，似乎任何事都能顺着你意，大可放心行走天涯。

    悠然的生活

    在亚美利哥维斯浦奇大桥(Ponte Amerigo Vespucci)附近的Stefano Bemer 是一家“雪茄盒般大”的小店，一个小小的书架上放满了鞋子，而工作空间就在柜台后面。

    就在这样的一个小空间里，班莫从80 年代就开始在这里为各地的人们定做皮鞋、皮包、皮带等手工制品了。他说他的鞋并没有什么风格，因为每个客人都有自己的想法，而且追求舒适是他的首选，其次才是美感。他有自己的一套方法：从来不在制作过程中用人造的材质，采用植物胶水与处理过的皮革能够避免皮肤过敏，以此来保证脚部的健康。每双鞋都需要用到38~45 个小时，至少两次试穿，前后大概要两至三个月，因此他每年制作的鞋都不多，但是我相信这将是你几十年也不会穿坏或扔掉的鞋。

    意大利人的奢华生活一点都不浮躁，真正的高质量大于形式上的体面。似乎每个人都是自己最专业的造型师，知道什么才是风格，往往知道为自己做鉴定的人们反而不太在乎这样东西的名气。用手指梳出来的发型也许正好是最有味道的。他们追求的是真正随意的高品质生活，连奢侈品杂志上的大片也常常让模特们素颜上阵。

    我失神地站在阿诺河畔呼吸这个古城的艺术气息，两个圣诞老人唱着歌在河面划船而过，身后小街里的小教堂一定正在做着弥撒，石头的墙壁里面点满了蜡烛，唱诗班的声音时有时无。一年又要过去了，但似乎在这里光阴并起不了什么作用，人们还是一样的我行我素，手工匠们仍然坚持制作他们心目中的完物，美蒂奇家族虽然不在了，但留下了他们的建筑与艺术品，还有追求美丽与自由的传统。