在《黑天鹅》（2010年）里，我们见证了娜塔莉.波特曼饰演的女主角从轻微的抑郁和无安全感，向极端的精神失常发展的过程，然后影片戛然而止

　　《阿黛尔的故事》（1975年）里的伊莎贝尔.阿佳妮，她饰演的主人公阿黛尔.雨果是一个生活在19世纪中叶的年轻女人——在那个时代，精神病学还没有出现

　　《冷血惊魂》（1965年）里的凯瑟琳.德纳芙。这个心怀恐惧的女孩的疯狂，就是这部电影的重点

　　《危险方法》的一大贡献在于，它打破了电影中心理医生的固定形象：像弗洛伊德和荣格这样的医生除了试图治愈精神病人外，还拿这些病人来做模棱两可的实验

　　《冷血惊魂》、《穆赫兰道》、《黑天鹅》的女主角全都是令人怜悯的，部分是因为她们的创伤由别人造成(通常来说是男人)，更多是因为她们对现实扭曲的观点，难以治愈。

　　一般来说，电影总是更喜欢展现女人的样貌，而非剖析她们的心理——除非有问题的(或至少看上去是有问题的)那位女士非同寻常。

　　大卫。柯南伯格的新片《危险方法》的主题，似乎并不适合来拍电影。这部关于精神分析起源的影片，讲述了西格蒙德。弗洛伊德(维果。莫特森饰)和卡尔。荣格(迈克尔。法斯宾德饰)寻找能够揭示病人潜意识的最佳技术方法的过程。这本是个枯燥、隐晦的主题，然而，由于接受精神分析治疗的年轻俄国女人萨比娜。斯皮尔瑞恩由可爱的凯拉。奈特莉扮演，因此她的精神问题也变得有趣。

　　同样的情况也曾发生在金格尔。罗杰斯(《嫦娥幻梦》，Lady in the Dark)、奥利维娅。德哈维兰(《蛇穴》，The Snake Pit)、 乔安娜。伍德沃德(《三面夏娃》，The Three Faces of Eve)、蒂比。海德莉(《艳贼》，Marnie)、凯瑟琳。德纳芙(《冷血惊魂》，Repulsion)、吉娜。罗兰兹(《权势下的女人》，A Woman Under the Influence)、伊莎贝尔。阿佳妮(《阿黛尔的故事》，The Story of Adele H。)、丽芙。乌曼(《面对面》，Face to Face)、杰西卡。兰格(《弗兰西斯》，Frances)、娜奥米。沃茨( 《穆赫兰大道》，Mulholland Drive)和娜塔莉。波特曼(《黑天鹅》，Black Swan)身上。这些电影中精神错乱的女人们有些得到了恰当的治疗，还有一些未能治愈。然而，即便精神分析以失败告终，她们的美丽相貌依然无可争辩。

　　除了伍迪。艾伦的电影，以及诸如芭芭拉。史翠珊执导的《潮浪王子》(The Prince of Tides)等个别例子以外，精神失常的男性角色很少会吸引严肃电影人的关注。展现男性内心深处感受的作品本就不多，关于它们的讨论就更少了。在银幕上，疯狂的男人通常都是反社会的，不值得人们怜悯。但人们普遍觉得，女人有真实的情感，也愿意展露出来。

　　安纳托尔。李维克的《蛇穴》(1948)是好莱坞最早将精神疾病戏剧化的电影之一。德哈维兰小姐饰演的角色刚刚从精神错乱中康复，她向另一个受到同样问题困扰的女士建议：“不要害怕把问题说出来。说出来以后，你也会好的。”友善的、叼着烟斗的心理学家——就像《蛇穴》里里奥。吉恩饰演的角色那样——成为了上世纪四五十年代关于患精神疾病女人的电影中固定的角色。而《危险方法》的一大贡献在于，它打破了电影中心理医生的固定形象：像弗洛伊德和荣格这样的医生除了试图治愈精神病人外，还拿这些病人来做模棱两可的实验。

　　电影从展现斯皮尔瑞恩的神经官能症开始。她的脸耷拉着，身体前后摇晃，做着怪脸，用一种奇怪的方式抚摸自己，而荣格则耐心地试图从她没有逻辑的言语中找到连贯性。也许你会说，这是有关女性精神错乱的电影的“治疗范式”：病人是一个研究案例，疾病是一种需要解决的神秘事物。这是一种令人满意的形态，同时也表现出一种相当有力的男性幻想：心理医师在没有巫术帮助的情况下，指引美丽的、发疯的女人实现突破，使得她能够继续自己的生活。他帮她恢复了女性魅力。

　　在这种“治疗范式”的心理学电影中最具代表性的例子，或许就是阿尔弗雷德。希区柯克1964年的惊悚片《艳贼》了。该片的主人公玛尔妮是一个令人着迷的小偷。她精神错乱得以治愈，并非受专业人士的协助，而是受她读过几本心理学著作的新婚丈夫的启示。在这对新婚夫妇梦魇般的蜜月旅行中，玛尔妮轻声对她丈夫说，“我猜你正想要对我进行自由联想(联想实验的基本方法之一，可以测定人的能力和情绪等，也是精神分析学家使用的一种诊断技术和治疗方式。其方法是当主试呈现一个刺激后，要求被试尽快地说出他头脑中浮现的词或事实——编者注)”。

　　另外一个更有趣、更具有戏剧性的范式是，让这些女人饱受折磨的精神疾病并非在电影开始就全部展现，再慢慢得到解决；而是慢慢展现，却并不一定得到治愈。在这种电影中，疯狂通常是愈积愈重，并在结尾处达到高潮。

　　为波特曼小姐赢得奥斯卡奖的达伦。阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》(2010)就是一例：我们见证了轻微的抑郁和无安全感，向极端的精神失常发展的过程，然后影片嘎然而止。大卫。林奇2001年的电影《穆赫兰大道》也熟练地使用了这个基本结构，而且还没有在故事中直接表现出精神失常的情节。一开始我们以为自己只是在看一部带有林奇风格的怪异影片，直到最后我们才发现，自己目睹了一个女人的妄想。

　　这一类型的经典范例是罗曼。波兰斯基的《冷血惊魂》(1965)。在那部电影中，一个文静的、害羞的、和自己姐姐一起在伦敦生活的法国女孩，没有能够处理好自己的孤独。她害怕一切，尤其是男人。这些男人为她的恐惧付出了代价——两位值得信任的绅士在进入她的公寓后没有能够活着出来。除了谋杀和一些简短的、想象而成的梦境和幻觉——比如墙壁和天花板的石膏脱落，发出巨大的响声，以及她穿过走道时感觉到被男人的手影笼罩——之外，这个电影颇为平淡。这个心怀恐惧的女孩的疯狂，就是这部电影的重点。

　　使用严重的精神失常情节会给导演实验的机会，但也会扰乱观众。尽管这是一个富有争议的行为，但不可否认，《冷血惊魂》、《穆赫兰大道》、《黑天鹅》这些影片要比那些负责任的影片，诸如《蛇穴》、《三面夏娃》(1957)或是约翰。卡索维茨的《权势下的女人》(1974)有更高的艺术性。导演毕竟不是医生，他们从来没有发誓不伤害别人(尽管他们中的某些人可能应该这么做)。阿伦诺夫斯基先生、林奇先生和波兰斯基先生撼动了我们所熟悉的那个世界，并且给予我们重新认识世界的机会。他们所做的并非完全是治疗，但他们的方法也并非完全和弗洛伊德及荣格的方法相背：这个过程中的大部分工作，仍然留待观众来完成——就和精神分析的对象一样。

　　奇怪的是，他们的电影通过尊重这些疯女人的妄想，来向她们表达敬意。《冷血惊魂》、《穆赫兰大道》、《黑天鹅》的女主角全都是令人怜悯的，部分是因为她们的创伤是由别人造成(通常来说是男人)，但更多是因为她们对现实扭曲的观点，有一种不可侵犯的内在连贯性。她们的疯狂直到最后都没能得到治愈。

　　弗朗索瓦。特吕弗令人心碎的伟大电影《阿黛尔的故事》里，主人公阿黛尔。雨果是一个生活在19世纪中叶的年轻女人——在那个时代，精神病学还没有出现。她迷恋着一个已经对她失去兴趣的男人。她一路跟随他从欧洲到加拿大，而她的疯狂最终转为某个抽象的自我世界：当她在街上遇到那个她曾迷恋的男人时，她已不再认识他。这确实让人无法解释。有时候，这就是女人。