科林森喜欢在推特上发布普通人在历史中的故事。图为1936年2月2 日，几十位德国女孩列队，准备学习纳粹青年团主办的音乐课。 (美联社/图)

　　1944年5月，德国国防将军安东·杜斯勒在执行枪决前被捆绑在柱上。“大西洋网”汇集了众多二战历史图片，科林森在﹃直播﹄时所使用的图片也多来源于此。 (美联社/图)

　　23时35分：我们被包围在一座老旧碉堡里，敌军炮兵的近射轰塌了碉堡的一部分。眼看就要失守。我们把所有的地图和文件烧掉。

　　23时37分：敌军已经上到房顶了！我们没有放弃——我们发送了信号弹，把碉堡的坐标告诉了潜伏的炮兵。这是一着险棋，他们驰援很可能会被敌军全歼。

　　23时40分：险棋奏效了！敌军撤退了。当我们的步兵上来给碉堡解围时，房顶上躺了200具敌军的尸体。

　　2012年2月21日，社交网站推特上“直播‘二战’”的账号正在直播72年前的这一天——“二战”中著名的“冬季战争”，这一天苏联入侵芬兰，两军激战，一位芬军上尉罗宁后来在日记中记下了那些历史性时刻。账号发布时间是当年战事发起的时间。目前这个账号的关注者超过22万。

　　“忘记历史就等于背叛，否则战争和杀戮随时有可能卷土重来。”英国小伙阿尔文·科林森告诉南方周末记者，他是“直播‘二战’”的创立者。

　　“直播‘二战’”将持续直播六年，于2017年9月2日终结，那是72年前日本签署无条件投降书、“二战”宣告结束的时刻。

　　诺曼底登陆的关键人物是大兵瑞恩

　　科林森今年24岁，毕业于英国牛津大学历史学系，现在在伦敦一家地方杂志社工作。

　　半年前，科林森在推特上创立了“直播‘二战’”。“直播”是通过一个类似于“时光机”的辅助工具网站SocialOomph实现的，科林森每天会提前编写好10到40条“二战”段子放上网站，设定每条推特的发送时间，与历史事件发生的时间同步。时间一到，自动穿越回“二战”进行的时刻实时直播。

　　科林森是一位狂热的“二战”史爱好者，他每天会花三四个小时在各类报刊杂志、记录个人“二战”经历的专门网站、政府公告、回忆录中搜寻“二战”故事。上尉罗宁的日记就是他在一位德国教授克劳斯·迪尔克斯为“二战”中阵亡的欧洲官员建立的网上档案馆里找到的。

　　“我们几乎所有人都与‘二战’有着某种私人联系。”科林森的“二战”记忆，是由他祖父开启的。

　　科林森的祖父曾在“二战”时服役于英军，1942年2月，和战友们在新加坡对日作战时，被日军击败，新加坡失陷，包括他在内的8万多名英军沦为战俘，当时的英国首相丘吉尔也承认那是“英国历史上最严重的灾难，也是规模最大的投降”。直到1945年，日本战败，祖父才被释放回到英国。

　　“我的祖父没有被杀害，但他说每天都在目睹折磨、杀戮和血腥。”儿时的科林森喜欢缠着祖父讲“二战”的故事，但面对痛苦的过去，祖父总是选择沉默。

　　科林森开始四处搜罗“二战”的书籍、私人信件、报纸、图片和影音资料，还进入牛津大学历史系学习，企图读懂自己的家族和祖父那一代人在“二战”中的行为。

　　在英国，不是每个年轻人都像科林森一样对历史充满热情。英国没有一本固定的历史教科书，历史课属于选修课。英国教育标准办公室发布的教育信息显示，英国中学生中只有三分之一选修历史，而在《每日镜报》的调查中，接近三分之二的英国年轻人对诺曼底登陆日(D-DAY)一无所知。一名16岁少年说：“D-Day代表世界末日(Doomsday)。”在《星期日电讯报》的问卷调查中，一位20岁的学生认为诺曼底登陆的关键人物不是艾森豪威尔，而是斯皮尔伯格电影《拯救大兵瑞恩》中的大兵瑞恩。

　　“比起历史书里冷冰冰的数字，战争片是有血有肉的。”“直播”正是科林森看战争片得来的灵感，“用文字营造身临其境的紧张感，进而唤起了解‘二战’的热情。”

　　好莱坞大片给他的另一个启发，是体验“二战”。德国入侵波兰，在一个波兰护士的日记里他读到：德国士兵把很多发电厂给炸毁了，人们都没电用，只能用蜡烛，医院里做手术也是如此；有位伤兵因为太饿，偷偷囫囵吞下了一颗带壳的核桃，被核桃噎住进了医院，医生动了一通宵手术才将核桃取了出来，伤兵得以活命。

　　2011年9月1日凌晨，科林森把历史的时钟拨回到72年前那个第二次世界大战全面爆发前的一刻，发布了“直播‘二战’”的第一条信息：“伪装成波兰军队的(德国)党卫军部队正在袭击(德国)格雷维茨的广播电台，而这正是德国进攻波兰的借口。”德国“闪击”波兰，战争的硝烟滚滚而来。

　　张伯伦和希特勒的玩偶畅销

　　德国“闪击”波兰第三天，英、法对德宣战，“二战”全面爆发。2011年9月3日，72年前的这天，英国连动物园也关门歇业进入战备状态，动物们无家可归，动物园请求公众收养动物，并愿意支付费用：睡鼠每周6便士(人民币0.25元)；价码最高的是企鹅，每周30先令(人民币12.5元)。科林森在一份过期报纸中发现了这则广告，它成为“直播‘二战’”的一条实时信息。

　　德国“闪击”波兰第十天，死亡的气息已经越来越浓。一位波兰护士雅德维加在日记中写道：“我在走廊里，快死的人被一行一行地摆在这里——每行都很长，超过100码(约91.4米)，都是残缺不全的尸体。”

　　在华沙郊区，一对平民姐妹安兹娅·米卡和卡兹米亚·米卡随家人从城里逃来避难，那时她们分别是14岁和12岁。当两架德国轰炸机盘旋头顶时，姐姐安兹娅和母亲以及另外五名妇女正在挖土豆，她们已经五天没吃饭了。轰炸机朝附近的一间房子扔下了两颗炸弹，炸死了两个人。姐姐安兹娅跑到一棵树下寻找掩护，但是飞机正在调头。轰炸机用机关枪扫射逃散的妇女们，子弹击中了安兹娅的脊柱和肩膀。妹妹卡兹米亚跑过来试图救姐姐，但姐姐已经倒在血泊中不省人事。

　　米卡一家的故事是科林森“直播‘二战’”第十天时收到的一封读者来信，寄信人是妹妹卡兹米亚，她是家族中惟一的幸存者。“二战”结束后，她辗转来到英国，成为一所教会学校的老师，从此再没有回到波兰。

　　“我认为你在做着一件伟大的事，个人历史是不应该被忽略的，我真高兴能用这样的方式永远怀念我的家人。”卡兹米亚在信中这样告诉科林森。

　　2011年12月27日，72年前，波兰瓦维尔一家酒吧，两名德国人在酒吧被杀，为了报复，警察马克斯·道默下令任意抓捕120名波兰男子。瓦维尔妇女雅尼娜·普尔策德拉斯卡的丈夫和儿子也被抓走了，她觉得他们可能会被驱逐出境，准备给他们送去汤和面包。“波兰人被押往火车站。我跑过去喊道，我的儿子啊！德国人开始大吼，用步枪把我往外赶。我发疯般地往车站跑，希望能见到他们，把吃的给他们。然后我听到令人恐惧的喊叫和机枪连续开火的声音。我立刻明白发生了什么。我走到屠杀地点，他们并排躺着。他们俩都死了，我丈夫的身体因为剧痛而扭曲。”多年后，人们找到了雅尼娜留下的日记，雅尼娜的丈夫和儿子是纳粹德国进行“瓦维尔大屠杀”中扫射的114位波兰居民中的一员。

　　米卡姐妹的故事是“直播‘二战’”中为数不多的完整故事，大多数时候，“直播‘二战’”中只有一些人的只言片语，不断有网友留言询问科林森，那些人接下来发生了什么事情。“我只能说我也就知道这么多，毕竟很多日记的主人已经去世了，而更多的人不知下落。”科林森说。

　　72年前的一天，英国女子温妮弗莱德·爱德华兹穿上了婚纱，她在日记中写道：“我是个运气不错的新娘，婚礼上该有的东西全都有，因为我的婚礼是在战前就计划好了的。”这是战争中难得的温馨时刻。1939年年尾，英国结婚人数剧增，婚礼已经比前一年多了10万场。年轻恋人在男方被征召入伍前抓紧时间结婚。

　　战争阴霾下，1940年原定在芬兰赫尔辛基举行的第12届奥运会被迫取消，但法国依然歌舞升平——2012年1月，72年前的一夜，巴黎春夏新款时装展如期进行。钻石在这一年非常流行，因为欧洲实行了“灯火管制”政策，钻石能以时尚的方式增加能见度；在英国，首相张伯伦和纳粹德国元首希特勒的玩具人偶在伦敦公开发售，成为畅销礼物，“当人偶动起来的时候，张伯伦会用手中的伞敲打希特勒”；在纽约，迪士尼公司拍摄的新电影《匹诺曹》首映，人们排起长队前往观看。当时的《纽约时报》评论，“从欧战的紧张气氛中放松一下总是受人欢迎的。”

　　直播“二战”，中文不能缺席

　　“致我亲爱的伊娃，这份礼物来自我心。”2012年1月20日，“直播‘二战’”直播了一条生日信息：这是希特勒的爱人伊娃的生日，希特勒送上了他的礼物，一本诗集，其中还有他的手迹。很快有网友指出，伊娃的生日是2月6日，那本诗集显然是希特勒提前送给她的。两个小时后，科林森更正了“直播”信息。此前，他还将抗日战争时期日军占领武汉的时间1938年误播为1940年。

　　对“直播”进行监督和纠错的网友来自全球，他们的反应速度快得让科林森吃惊，通常在推特发布后五分钟就有回应。这其中包括一群80后中国志愿者，他们不仅纠错，还负责翻译。

　　2011年11月10日，“直播”进行两个月后，关注者已经超过8万。在科林森许可下，译言网在微博上成立了以“直播‘二战’”命名的中文账号，近20位志愿者报名组成翻译团队，免费将科林森发布的英文信息翻译成中文发布到微博上。

　　“科林森的直播充满了阅读和探寻的乐趣。”中国小伙刘斌告诉南方周末记者，他是中文版“直播‘二战’”的主要翻译者和负责人之一。

　　80后刘斌毕业于北京大学医学部，而后在美国肯塔基大学读硕士，毕业后主要做食品安全方面研究。在这支志愿翻译团队中，有资深军迷、有研究文化交流的、有中学时热衷于模拟联合国的大学生，他们有许多共同点：80后、高学历。做“直播”项目，这群年轻人都带着一点“使命感”：在这个可能在历史上留下痕迹的项目中，中文不能缺席。

　　通过“直播‘二战’”，刘斌了解了许多历史教科书里没有的细节，比如“二战”期间物资奇缺，德国甚至禁止男孩踢足球以省鞋。直播欧洲战场对他而言并没有阅读障碍，“‘二战’可能是在外星人入侵之前人类进行的最后一次超大规模战争，而欧战又是双方势均力敌而且水平都极高的战场。”

　　他通过一家推特辅助网站订阅了“直播‘二战’”的更新提醒，科林森一发布新推特他就会收到提醒。志愿者们每天会分工，花近三个小时翻译科林森的信息，如果原文中有英文视频网站“YouTube”的视频链接，就先下载，再上传到中国的视频网站等待审核。“直播‘二战’”的文字信息发布到微博时，“还要对付时不时会出现的敏感词提示。”他告诉南方周末记者。

　　原文是按英国时间发布的，志愿者们翻译成中文时就加上了时间标记，改为“北京时间”。翻译严格按照科林森的版本发布，偶尔，志愿者们也会按照原推的信息提供超链接。

　　翻译“二战”对刘斌而言是一次巨大的精神震撼：“纳粹的种族灭绝计划，精密、严谨、系统得如同我熟悉的科研。人类的残忍有时是无底线的。”

　　2012年2月19日，“直播‘二战’”直播了一条中国战事：“数天激战后，日军被迫从中国城市南宁撤出。”72年前的这一天，抗日战争时期，日军在与中国军队交手的“桂南会战”中失利，逐渐撤退。文字信息下还配有一张黑白照片，照片中，灰头土脸的中国军人扛着枪，唱着歌，脸上露出笑容。

　　“桂南会战”是科林森发布的为数不多的与中国有关的“二战”信息，他对中国历史并不了解，“直播”主要集中在他熟悉的欧洲战场。在欧洲的历史教科书里，中日战争只有寥寥几笔。“如果不是中国付出两千多万人牺牲的代价，在亚洲战场拖住了日本军队，日军就会控制太平洋地区。没有亚洲盟国的抵抗，西方盟国将会付出更大的代价。”这是科林森后来为“直播”搜索资料时了解到的。

　　目前，“直播‘二战’”的关注者突破了22万。效仿“直播‘二战’”的做法，不断有新的“直播”小组成立。《看历史》杂志在微博上创立了“直播历史”账号，还原被科林森忽视的“二战”中的中国战场。

　　“我们从小学就开始学习历史，但学习的是时间、地点、人物、意义，这些东西都是经过过滤、加工的，并没有还原历史的完全的真相，而是灌输一种观念。考试就填空，或者打钩叉，或者是一个阐述题、论述题，并不是接触真实的历史。”《看历史》主编、“直播历史”总策划唐建光告诉南方周末记者。

　　2012年2月24日，“直播历史”播报：“我们在这儿也找不到柴火，就顾不得主人满脸不乐意，把桌子、椅子等家具劈了当柴火烧。支那人的房子都是中看不中用。”74年前，抗日战争时期，日本士兵东史郎和同伴闯进一家民宅，不久之前，他们刚刚实施了南京大屠杀，南京几乎成为一座空城。直播信息是东史郎在《东史郎日记》中的回忆录。他是少数向中国人民谢罪的日本士兵之一。

　　“直播历史”的关注者目前只有五百多人，主要由《看历史》的3位工作人员负责更新，他们还在不断招募志愿者加入，但“报名的人不多，加入的更少”。东史郎的“直播”是“直播历史”中为数不多的个人叙事，大多数情况下，它们的内容是《八年抗日战争日程纪要》、《大公报》等公开发表的图书和报章摘要。

　　唐建光设想通过全民参与，建立不同的“直播”，组织起一个维基百科式的历史网，但有限的参考资料是“直播”者们面对的第一大挑战，在中国的博物馆、档案馆，“文革档案”作为“保密”级别，至今仍未向公众开放，不公开的史料还有很多。“你看到的只有有限的官方资料，还要不断面临关键词的过滤。”一位网友评论。

　　“直播文革”面临同样的问题。这个效仿“直播‘二战’”创立的微博账号，创建者胡亮宇是一位在英国伦敦大学亚非学院就读的留学生。“直播文革”目前关注者不足300人，最近的几条播报信息都是《人民日报》发布的毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》节选。“亚非学院有着非常丰富的中文藏书，这给我的直播提供了新的可能，但发布信息时，有些信息需要符合中国网站的管理规范。”她告诉南方周末记者。

　　而科林森面对的资料是海量、免费开放的，还有大量纪念“二战”的个人网站，“你可以找到任何有趣的资料，没有限制。”