浙江温州的瓯江口外的洞头列岛，像是被不经意扯断后的美丽珠链，洒落在海面之上。这是一个由103个岛屿组成的县，有着“百岛之县”的美称。早年游历浙江沿海，曾去过距离洞头列岛不远的舟山群岛和温州的雁荡山，每每却与这里咫尺天涯失之交臂，未免总是有些遗憾。

　　这次来洞头县，走的是建立在岛与岛中间的连桥。每座桥都有十几公里长，它们像一条珠线将散落在海面上的岛屿串连起来。县文联的邱国鹰和我讲，仅仅在3年前，出入洞头县还需要乘坐渡轮，县里的人到温州办事情少说也需要半天的时间才能到，如果是遇上了台风或是恶劣的天气，那么就很难出去了。有时候县领导去市里开个会，都要提前一天出发，以免天气不好耽误了事情。

　　行走在洞头的每一处，深深地感受到洞头很像是我的家乡厦门，他们有着太多相像之处：灼烫热烈的阳光，神秘无垠的大海，四季葱郁的亚热带气候：晒成巧克力色的皮肤，经海鲜充分滋养的明亮眼睛，螺号一样的嗓门；以及每年夏季，大大小小光顾这里好恶作剧的台风。最不可思议的是，洞头县很多岛上的岛民都说正宗的闽南话，在浙江语系的重重包围中，使他们显得纯洁而独特。这种夹杂着闽南话的洞头乡音在当地的民谣里，一仄三荡，更有一种粗犷而纯朴的韵味。

　　从小生活在洞头县岛屿上的郭卫民现在县城里开了一家小公司，公司的收入不是很丰厚但对于渔民的后代来说已经让他颇为满足。我们很快成为了朋友，他每天一大早就会到我的住处把我从房间里拽出来，带着我在四处转悠。

　　洞头人生活得悠闲，尤其是在休渔的季节里。在石头房子为主的小渔村里，张得富正抱着他的小孙女吹海风。见有外人来村里溜达，他都会问上一两句。我问张得富这石头房子有多少年的历史？他说有120年。见我不信，他就唤自己93岁的母亲出来证明。老太太从石屋二层下来立在门口，声音洪亮地对我说：“我的母亲就结婚嫁到这个房子里，我又生到这个房子里，我都快100岁了，你说我这房子有没有120年？”张德富很得意母亲为房子的年代作证，并一再和我强调，虽然现在有些岛上盖起了水泥房子和别墅楼，但那些都是样子货经不起海风的考验。只有这石头房子住在里面才最舒适，而且冬暖夏凉，即使再来个100年也扛得住。

　　在郭卫民的带领下，我去了他小时候常去的小海港，那里有一间妈祖庙，看守庙宇的是一个八十几岁的老婆婆。妈祖庙沿袭了福建沿海以及台湾等地庙宇的风格，稍有不同的是，庙中摆放了年节社戏活动时所需的各种道具和服装。看庙的婆婆脸上透出被海风洗礼过的纯朴和慈祥，她牵着我的手拉我到庙门口的一间小祠堂里去上香。