乔治·克鲁尼

　　事实上，年轻时的克鲁尼曾因为“贝尔氏麻痹症”被同学取笑为“克鲁狗”，也经历过“莫名其妙的愤怒克鲁尼”时期，对一切都心怀怨恨。如今，克鲁尼“完美的代价”里又多了一笔——这位“好莱坞最性感男人”第三次与奥斯卡影帝擦肩而过。

　　第三次与奥斯卡影帝擦肩而过后，乔治。克鲁尼立刻投入了新的工作。

　　近日，他与同样失意的布拉德。皮特双双加盟了奥斯卡得奖编剧达斯汀。兰斯。布雷克执笔的话剧《第八号提案》，该提案是2008年11月在加利福尼亚州通过的禁止同志婚姻的公投案。克鲁尼向媒体表示，自己是同性婚姻的支持者，坚信“婚姻平权一定会被历史证明是正确的”。皮特在剧中出演一位美国地方高院的首席法官，克鲁尼则与老牌影星马丁。西恩一起出演起诉人。该话剧已于北京时间3月4日在洛杉矶的威尔希尔-埃贝尔剧院举行了剧本朗读会，正式演出将于本月内在美国启动。

　　“终极美国梦”

　　从某种意义上说，乔治。克鲁尼就是一般人难以企及的“终极美国梦”，尽管人人都知道，克鲁尼只有一个，他的魅力和财富不可复制。当《滚石》杂志记者埃里克。海德格尔德前往他那间坐落于好莱坞山间豪宅采访时，他看到的“简直就是一整个英国都铎王朝”。他事后回忆道，“除了普通的家居设备，乔治。克鲁尼还坐拥一个篮球场、一个网球场、一个游泳池、一座小瀑布、一个小酒吧、一组不锈钢烧烤架，一张3D荧幕和一支静静地躺在主卧套房大床下、型号为C271的‘路易斯维尔。斯拉格’棒球棒——据说可以在小偷潜入豪宅时派上用场。”

　　克鲁尼从不买股票，因为对他来说股市就像“没有漂亮姑娘的拉斯维加斯”——没有舞女，没有酒精，你也不用亲自投入参与，不怎么好玩儿。但他喜欢投资房产，并且总是用现金买房。除了好莱坞这一栋豪宅，克鲁尼在意大利科莫湖区还拥有一套奢华的18世纪风格的别墅，名流大腕们常在那儿聚会，躺在沙发上喝酒聊天，或跳入泳池游个泳。

　　如果你能有幸成为克鲁尼家庭聚会的座上宾，就一定能感受到他作为“一家之主”对待宾客的热情。他总是坐在最中央的位子，引导大家的饭桌话题，确保每个人都融入讨论，并安排饭后的余兴节目。当看到某个客人独自坐在沙发角落无所事事时，他会主动过去搭话：“嗨，弗兰克，和我们说说你对XX的看法吧！”

　　克鲁尼身边总陪伴着不同的女朋友——那些永远年轻美貌、拥有修长大腿的漂亮姑娘。这在相当程度上，已经变成克鲁尼物色女朋友的标准之一，“因为我一直都算是比较注重女人腿型的男人”。那些姑娘一个接一个地出现，与这位“钻石王老五”共度几晚良宵，然后在她们应该离开的时候心甘情愿地离开，甚至不会引起媒体骚动。

　　今年，克鲁尼51岁了。他留着一头与众不同的银白色头发，从不隐藏自己的年龄——在许多人心目中，他的魅力非但没有因为年龄的增加而减少，岁月的沉淀反而使他像陈年老酒一般变得愈发迷人。一路走来，克鲁尼的大半人生一帆风顺。他名利双收，又能充分享受生活的乐趣。对他来说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么样的——但归根到底，它们都是甜蜜的。

　　“只有你想不到，没有他得不到的。这不公平。为什么这一切都发生在同一个男人身上？他让我们这些芸芸众生怎么办呢？乔治。克鲁尼其人，以及他的整个人生轨迹，都太完美了。以至于让你觉得，他一定是付出了很大的代价，才能得到今天的一切。” 海德格尔德写道。

　　成名前后判若两人

　　自乔治。克鲁尼出道以来，人们常常拿他与美国好莱坞老牌影星史蒂夫。麦奎因、加里。格兰特和格利高里。派克做比较，或者试图定位他在美国电影史上的地位。例如，他是最后一个真正的电影明星；他是最后一个“美国男子汉”；他是好莱坞四季常青的老顽童，是最强大的白发政治家——毕竟，克鲁尼曾被认为是继里根之后最有希望成为美国总统的好莱坞影星。布拉德。皮特也曾说过：“乔治。克鲁尼是我见过的最聪明的人。有一天他当上总统我也不会吃惊。”

　　行业内很少有人像他一样“全能”，既能演喜剧(《逃狱三王》、《真情假爱》)、又能演动作片(《夺金三王》、《完美风暴》)，或者剧情片(《在云端》、《迈克尔。克莱顿》)、配音动画《了不起的狐狸爸爸》、政治片(《辛瑞那》、《晚安，好运》)、商业大片(《罗汉系列》)。当然还有电视剧——他出演的五季NBC(全国广播公司)电视剧《急诊室的故事》，曾在1990年代掀起一阵电视热潮。

　　尽管他看上去生性多变，但你总能听到这样一个不变的评价：乔治。克鲁尼永远在做他自己——你在电影银幕上看到的克鲁尼，就是你在新闻里读到的克鲁尼，就是援助苏丹达尔富尔的那个克鲁尼。克鲁尼自己也常说：“我就是人们设想的那个样子，从不对外有所保留。”——或许，他的感情生活除外。但除此之外，他似乎能就任何话题滔滔不绝，甚至毫不避讳地谈论手淫的重要性和自己失去童贞的年龄——16岁。

　　他也不避讳自己职业生涯中那段最暗无天日的时光。上世纪90年代，已届而立之年的克鲁尼算是在好莱坞站稳脚跟，但事业却陷入瓶颈。“当时我的收入不错，生活得挺滋润的，甚至已经觉得自己有几分像成功人士了。可是，我依然渴望自己能参演更好的制作，却没有那样的机会。”

　　为了谋生，克鲁尼没事就骑着一辆单车辗转于各大制片厂，不停参加各种试镜。在《末路狂花》剧组，他换上了后来穿在布拉德。皮特身上的那身戏服，用他充满磁性的嗓音念了一段对白。试镜后他感觉良好，以为十拿九稳，但结果却令他心碎：皮特拿到了演出的机会并一炮而红，克鲁尼仍然在起点徘徊，而那时他已入行14年了。

　　此后，他经历了一段他自己称为“莫名其妙的愤怒克鲁尼”时期，觉得世道不公，对一切都心怀怨恨。开车时，他会对惹恼他的司机摇下窗户破口大骂，会在看到女朋友跟别人跑了之后公然骂她“婊子”，或者在信件中用一些污秽的字眼。这个阶段一直持续到他出演《急诊室的故事》，那不仅是克鲁尼事业的转折点，也是他人生中的一道分水岭。成名后的克鲁尼与之前判若两人，事业蒸蒸日上，生活步入正轨，他终于觉得上帝也并非对他不公——相反，现在回过头看，他会觉得自己是幸运的。乔治。克鲁尼的大器晚成，和他为成功付出的等待，或许就是海德格尔德所谓的“完美的代价”。

　　克鲁尼对表演的天赋和热爱源自他的家庭。他的父亲尼克是当时俄亥俄辛辛那提著名的新闻主持人。克鲁尼早在五岁的时候便初登荧屏，在父亲主持的节目中出镜。

　　父亲的名望使克鲁尼和他姐姐在学校里备受关注。如果他在篮球场上得了15分，同学们就会争相叫道，“尼克。克鲁尼的儿子得了15分！”但到了中学时期，命运却和他开了一个不大不小的玩笑：他一度患上了家族遗传病“贝尔氏麻痹症”，导致舌头麻木，部分面瘫。他的同学常取笑他那滑稽的面孔，称他为“克鲁狗”。“被别人这么看，真的非常难堪。”克鲁尼回忆道，“父亲常对我说，‘这个病会痊愈的，你会没事的，你能挺过去。’但对我来说仍然不易。从那以后我渐渐学会了拿自己开玩笑，泰然处之。”

　　可以说就是从那时起，克鲁尼开始了“表演”。他学会隐藏自己的部分感受，以及用喜剧介入生活的人生态度。他的贝尔氏麻痹症最终痊愈，而他在表演之路上也越走越远。

　　“在家里养一头猪，比养一个老婆自由多了”如今，克鲁尼“完美的代价”里又多了一笔——这位“好莱坞最性感的男人”都已年届50，却还没有机会问鼎奥斯卡影帝。相比较前两次提名影帝(2008年的《迈克尔。克莱顿》和2010年的《在云端》)，今年携《后裔》入围的克鲁尼距离影帝是如此之近。颁奖前，他与《艺术家》里的让。杜雅尔丹是呼声最高的两位。

　　此次克鲁尼最大的改变在于，他从现实生活中的的单身汉，变成了一个居家男。《后裔》根据女作家凯。哈特。赫明斯的处女作小说改编，由亚历山大。佩恩执导。克鲁尼饰演的马特。金是夏威夷火奴鲁鲁本土律师，妻子意外受伤昏迷，即将不治，而正在这时他却突然得知妻子对自己不忠的消息。另一方面，马特作为一个因忙于工作而一直无暇顾及家庭的“备胎”父亲，必须担起教育女儿的责任。

　　媒体评论说，这是乔治。克鲁尼职业生涯最打动人心的表演。这一次，克鲁尼褪去了老帅哥的外衣，没有舞刀弄枪，不玩搞怪耍酷，也没有和女人上床，转而成了一个被妻子背叛的丈夫、一个努力调节与孩子关系的父亲、一个面临困扰与纠结的中年男人。对他来说，好的表演就意味着电影从头到尾，观众都不会想起他就是《十一罗汉》、《完美风暴》、《在云端》里那个风流倜傥、倾倒众人的万人迷。

　　“如果这部电影没有获得奥斯卡最佳影片提名，我会感到震惊。因为它就是那么好。”克鲁尼说。其实，当佩恩在拍《杯酒人生》时，克鲁尼就有与他合作的想法。该片曾获得2005年奥斯卡最佳影片提名。“但他那时不觉得我足够迷人，对此我仍然耿耿于怀。”克鲁尼开玩笑说。两年前，他们俩又在多伦多见了一次面。佩恩对他说：“我有个剧本很想让你看一看。”克鲁尼想也没想就答应了。

　　自从克鲁尼接下这个角色后，几乎全世界的媒体都在讨论，这个好莱坞著名的“花花公子”是否能演好一个居家男人？当电影在多伦多国际电影节上映时，一个记者问他“你没有当过父亲，对你来说，扮演一个父亲是否有些别扭？”克鲁尼自嘲地回答说，“马特。金看起来不像一个好父亲，”他顿了顿说，“不过貌似非常适合我。”

　　事实上，克鲁尼在1996年的《一日钟情》和2005年的《辛瑞那》中演过父亲角色，只是都不如他在《后裔》中的表演那么出众。“其实，又有什么好讨论的呢？我演《总统杀局》前也没当过总统，拍《迈克尔。克莱顿》前也没做过律师，也不像《在云端》里那样，是个喜欢炒别人鱿鱼的老板。表演、假装自己做过，这就是我的职业。”克鲁尼说。

　　1989年至1993年间，克鲁尼与塔利亚。巴尔萨姆曾有过一段短暂的婚姻。但离婚后，克鲁尼曾扬言“在家里养一头猪比养一个老婆自由多了”，他将不再结婚，也不会生小孩。后来他真的养了一头迷你小黑猪，那是他当年出道时，与他合租一套公寓的“猫王”女儿临走时留给他的。小猪陪伴了他18年，他们关系亲密到共睡一张床，直到它2006年因病离世。

　　或许克鲁尼并不看重身边有一个女人与他长相厮守，但他一定在乎兄弟之间的手足情谊。就像在“罗汉系列”电影中，饰演大盗的克鲁尼与布拉德。皮特、马特。达蒙、朱莉娅。罗伯茨等人组成了能上天入地的“天才团队”一样，现实生活中，他也有一群惺惺相惜的朋友。去年11月，克鲁尼在接受《时尚先生》杂志采访时透露，他们有一个“十人小团体”，过去三十年来一直都是最好的朋友——“就像家人一样亲密”。“或许我们都不是热衷电话的人，但偶尔拿起电话仍能感到亲切，从不会假惺惺地嘘寒问暖，也不会感到内疚。我们之间的关系很轻松很舒服。”克鲁尼说。

　　他回忆道，当好友之一理查德。坎德的父亲突然去世时，曾打电话给他，留言道：“我的父亲去世了。我在芝加哥，葬礼明天在新泽西举行。我回来后联络你。”他听出坎德在电话中尽量克制情绪，仍难掩内心的悲伤。他当即乘一架私人飞机，去往各州接上另八位朋友，最后飞赴新泽西。坎德事先并没期望他们会来参加自己父亲的葬礼。当他上台致悼词时，看到最后一排站着他最好的九个朋友。

　　B=《外滩画报》

　　G=乔治。克鲁尼

　　我想拍让人们记住的作品

　　B：你当演员至今觉得工作中最大的变化是什么？

　　G：我从小就开始参加电视直播节目，可以说是在直播现场长大的。我觉得那是个很有趣的地方，如果你能在电视直播中挑战自己的极限，就会得到回应，表现出自己最生动的一面。这看上去很有趣，自然也是一个挑战。我做电视直播时，相比做其他任何事都会更紧张。

　　B：成为电视明星为你后来成为电影明星铺平道路了吗？从电视到电影的过渡，或者说晋级，有多难？

　　G：尽管我上过一些很垃圾的电视节目，我自己的表现也很差，但我不能嘲笑那些节目。我当时就一直在想，自己应该是个电影演员。作为一个电影演员，我只是恰好在做一些垃圾电视节目。很快，我会拥有前所未有的电影职业生涯。人总有一段时间，首先要找到一个饭碗，然后你就得等待幸运降临。《急诊室的故事》对我来说就是幸运。那档节目定在周五晚上10点开播，如果它是星期四晚上10点开播，可能连1/3的收视率都达不到。现在说起一般电视节目的收视率，大概170万人左右。而我们当时则达到300万、400万甚至450万。很快，我就从一个无名小卒变成了片约不断的演员了。这在以前是我无法做到的。

　　B：但你在《急诊室的故事》之前有没有寻找过电影演员的机会？你能成为电影明星完全是因为幸运吗？

　　G：我去试过很多次镜，但都没有成功。所以我觉得主要是幸运，而和我本人没多大关系。自从在电影中念了两句台词，一切都改变了。我开始意识到要为自己的角色负多大的责任——因为每个角色都要为整部电影负责。如果你的名字出现在电影演员表上，你就不仅要为自己的角色考虑，而要为整部电影考虑。我在最初演了一些不那么出色的电影，但我从中学到很多。我开始意识到电影和电视的区别：你要承担更多的责任，考虑整部电影的效果，而不仅是自己个人——那就是我改变的时候。

　　B：在你的职业生涯中，什么时候开始对影片质量的关注，超过了对百万片酬的关注？

　　G：我在《战略高手》、《夺金三王》和《逃狱三王》之后，感觉事业进展不错。当时我就想：“我做得不错，接下来我应该找一些真正优秀的导演和剧本来合作。”这是一个大改变。

　　B:你有没有陷入过和其他电影的票房大战中？

　　G:总体来说，我希望拍摄能够长久流传的电影，而不是仅仅在第一周周末引爆票房的电影。我想可以这么说，我希望等我七八十岁，孩子们一边把我从轮椅上抬下来，一边还兜着你的粪袋时，我不想听他们说“你有20部电影创下第一周票房纪录！”谁在乎那些玩意儿？老实说，电影是一种耗资上百万美元的艺术形式。所以，我理解它必须赚钱，我也会为了确保赚钱而压低成本。但实际上，我想要拍的是让人们记住的作品。如果你一辈子能拍出5到10部让人记住的电影，你晚年就没遗憾了——除非有人踩了你的粪袋。

　　B:前一阵子，你参演的(《后裔》)和执导(《总统杀局》)的两部电影同时上映，你有没有觉得是自己和自己竞争？

　　G:我讨论电影行业中的竞争时，总会感觉很奇怪，因为我仍然觉得它是一门艺术。我不觉得拍电影是一种竞争。我甚至从来不觉得我在和其他演员或者导演竞争。你可以说票房之间有竞争。但离它们一起上映已经过了很久，所以我一部都不关心。我们希望两部电影都能受到大家的欢迎。我们为大众拍他们喜欢的电影。这不是件容易的事。你需要控制成本，保证它们顺利拍摄制作。不过在最后，我仍然不担心它们会有竞争冲突，这不是我的思维方式。我不觉得我在和哪个人比赛，尤其不是和《后裔》的导演亚历山大。佩恩比赛。我可不想和他比，那太吃力了。

　　B:问个关于《后裔》的问题：既然你没有孩子，你是如何代入剧中你所扮演的父亲角色？或者你有什么别人还不知道的秘密？

　　G : 我是很想爆出一些关于我孩子的料(笑)。我以前曾经也演过几次父亲的角色。我不认为你必须自己先吸毒，才能演好一个瘾君子。大部分人都没有参加过总统竞选，但我能演好一个候选人。大多情况下，你不需要亲自体验，也能理解某些角色。在剧中，我和两个女孩在一起，感觉就像我有了孩子一样——只不过等杀青的时候，我就要把她们送走，这比真的养两个小孩要轻松多了。

　　B:你在《总统杀局》中同时担任演员和导演。请问导演乔治。克鲁尼怎么看演员乔治。克鲁尼？演员乔治。克鲁尼又怎么看导演乔治。克鲁尼？

　　G:好吧，乔治。克鲁尼希望能用第三人称来谈论他自己(笑)。我一直很享受这种状态。我也不会在拍摄时考虑这些称谓，我必须把两种身份分开考虑。这部电影的剧本很好，作为演员，只要听从好导演的指示，他怎么说，你就怎么做?? 所以，从演员的角度来讲比较简单。我不用去想要怎么和导演交流，我可以完全放心地交给他。

　　B:谁对你做导演的帮助最多？

　　G:在我执导我的第一部电影之前，我读了西德尼。吕美特写的一本关于导演的书，对我帮助很大。这本书教会了我一些窍门，例如怎样拍好你的第一个镜头。你要精心准备，就算你后来不会用上这段。你要一次过，叫停，紧接着冲印出来——这样，剧组中的每个员工和每个演员都会提起精神，开始紧张，因为他们会想：“噢，这个导演手脚很快。”然后整个剧组的气氛就会不同。我觉得这很有帮助，尤其对我这样的导演新手。同时，他的电影有些也拍得不错。我觉得《电视台风云》是一部杰作。