清华科技园 图/本刊记者 梁辰

　　中国第一批休学创业者今何在

　　本刊记者 薛芳 发自北京

　　微软的盖茨、苹果的乔布斯，Facebook的扎克伯格……这些改变了人类生活的IT大人物，他们的大学均未读完。贴满了年轻、财富、不墨守常规、成功的标签的故事激励了无数热血澎湃的青年。

　　对中国的大学生来说，1999年是个特殊的值得怀念的年份。那一年，张朝阳入选了美国《时代》周刊全球50位数字英雄的榜单。清华创业园也在当年8月20日成立。短短的一年时间，作为清华创业园标志的学研大厦就进驻了二十余家学生企业。

　　如今的清华创业园，东起清华南路，西至蓝旗营高校教师住宅区，南邻成府路，北至清华大学南校墙，占地面积 25 公顷、建筑面积约 73 万平方米。

　　13年过去了，这片土地的价值被这样描述：园内现在有四百多家企业，包括搜狐、网易、雅虎等。驻园企业每年研发投入三十多亿元，产值总额接近五百亿元。

　　中文在线董事长兼总裁童之磊，昆仑万维董事长兼CEO周亚辉，清华大学第一届创业大赛的佼佼者，他们拿着50万的创业基金，从清华的学生宿舍走出来就进了学研大厦的办公楼。

　　他们就这样出发了，似乎也没有什么可担心的。在那个神奇的年代，没有盈利模式，只能提供免费服务。在当时的大洋彼岸流行着这样一句话：“在互联网领域，你确实很难看得清。这个领域新到连价值规律、商业规律都是全新的甚至反传统的。”

　　《时代》周刊的前主编沃尔特o艾萨克森评价亚马逊老板杰夫o贝索斯：“他试图依靠增长速度而不是利润来建构一个公司。这听起来有些不可思议，但这种理念无论是好是坏，无疑都已经改变了1999年的整个经济模式。”

　　对于这群刚毕业或者还没毕业的年轻的创业者，公司如何挣钱？什么时候能赚回烧掉的钱？所有问题当时都无法回答，没有人能说清楚明天究竟会发生什么。大部分人的选择是跳进大潮，边做边想。

　　他们生逢其时，但很快变成了生不逢时。资金链紧张时，他们搬出了学研大厦。在时间的历练中，他们很快明白，创业不是跟着感觉走。遭遇到互联网泡沫天灾时，风向标改变，他们首当其冲。

　　依然在路上

　　对于童之磊和周亚辉来说，当年的休学创业似乎只是商业上的一次演练。童之磊认为：“一家公司存在的基础就是创造商业价值，任何伟大的事情，从企业的角度来讲，就要形成一套有效的商业模式，那才能叫好的模式。”

　　周亚辉说：“我觉得大学生创业，其实就是拿着一把木头枪上战场，觉得自己很英雄，实际上是个木头枪，一枪就被人打死了，自己还打不死别人。你经常会生活在绝望之中，你看不到哪天会成功，哪天能够找到希望。”

　　寥寥数语，给他们过往的一段时间做了总结，并不云淡风轻，只有经历过的人，才知道其间付出了多大的代价。当年非常风光的易得方舟、视美乐现如今已经湮灭在浩如烟海的信息中。

　　罗建北教授是清华创业园的主任，她也因为给这些创业者提供指导而被奉为创业导师，她见证了这些学生创业的起起伏伏。在谈到大部分公司陷入困境的原因时，她的话很简单：“典型的.COM公司，没有盈利模式，烧钱厉害。”

　　在罗建北的印象中，童之磊是个特别执着的学生，而周亚辉则非常善于寻找商机。他们都取得某种意义上的成功：童之磊看到了数字出版的曙光，周亚辉用4年做成了一个估值10亿的公司。

　　清华科技园，与再次起步的他们似乎关联不大，童之磊的公司在靠近雍和宫的雍和大厦，而周亚辉的公司则在西直门的嘉茂大厦。当然，学生创业者的标签也已经模糊。

　　他们已经明白商业是个什么玩意，活下来是非常重要的一件事情。提到他们各自的公司所在的领域，童之磊认为，他没有竞争对手，起得很早，坚持了这么多年。业界的人评价周亚辉：起步早，网页游戏做得不错。

　　所有光鲜的成功背后必然有一个不断试错的过程。诚如软银亚洲总裁阎炎所说：“我们太多的人去讲微软盖茨的成功、乔布斯的成功。但他们是经过多少年的奋斗才获得的？”

　　曾任商界传媒企业研究院副院长的李彤指出，为什么很多成功的个案发生在美国辍学大学生身上。他认为，美国社会创业环境比较完备，就拿扎克伯克来说，他的知识结构也比较单一，但天使投资人会给予一些指导，在组建团队、财务等方面。整个社会也鼓励创新，大公司不会公然剽窃。

　　易得方舟点燃的那把火

　　鲁军、童之磊、马云、陈曦、刘颖都是清华大学学生，其中公司第一发起人、总裁鲁军为清华大学经济硕士研究生，因创建易得方舟公司在1999年7月18日办理停学，是清华停学创业第一人，易得方舟公司副总裁刘颖与他同时办理停学。

　　自他们而始，停学创业引发社会大讨论。

　　1998年12月15日，清华大学16楼519活动室里，二十出头的刘颖靠一台老式的PC机、一份网民的热情和一些闪烁不定的想法，开通了他的个人网站“化云坊”。接着，鲁军、童之磊、马云、陈曦和刘颖5少年在宿舍的仓库里把“化云坊”个人网站演绎成FANSO(易得方舟)公司。

　　最初的化云坊，后来的易得方舟一跃成为教育网内最大的个人网站。1999年8月，FANSO第一笔私人投资到位，近千万元的资金使不到10人的创业团队变成了60余名员工的公司。

　　2000年4月14日，在人民大会堂，FANSO隆重推其“CampusAge中国高校电子校园解决方案”。

　　2000年6月，IT企业在纳斯达克跳水，互联网的冬天降临。两周内，风险投资撤走，年底，FANSO经历着最艰难的时期，核心团队五个走了三个，账上只有几千元钱，40多个员工等着开工资。

　　2001年10月，FANSO网站无法登录了。

　　十多年过去了。那些曾经矗立在潮头的青年还依然在拼搏：

　　童之磊：现为“中文在线”董事长兼总裁

　　鲁军：现为北京通卡网络技术公司总经理

　　马云和刘颖：现一起创办“妈妈说”网站

　　曦陈：成为投资经理

　　周亚辉 跌倒后的生存艺术

　　“我觉得大学生创业，其实就是拿着一把木头枪上战场，觉得自己很英雄，实际上是个木头枪，一枪就被人打死了，自己还打不死别人。”——昆仑万维董事长兼CEO周亚辉

　　本刊记者 薛芳 整理

　　一

　　1999年，我是清华研究生一年级的学生，学校有个可以休学创业的政策，我是第12个人。政策延续了不到3年，那年有不超过20人暂停学业出来创业。当时被媒体追捧的易得方舟、视美乐，是清华学生创业的代表企业。我很清晰地记得，我拿到了50万元的创业资本，清华科技园投的。

　　我的项目是原创动漫网站，叫火神网，有点像现在的社交网络，每个人都有自己的展示空间，能交流沟通。那时候两眼一抹黑，纯粹是碰，没有一点前瞻性。我坚持了4年，为了活下来，做了很多事情，比如动画广告的外包，做过大量的多媒体光盘，还有一些小网站。

　　任何一个事情刚开始的时候，大都繁花似锦、烈火烹油之势，接下来就是冷暖自知。最初，在清华科技园租了一个办公室，账面只剩下10万块钱时，办公室就被退掉了。我就在五道口附近租了两个2000块钱的两居。刚刚工作的第一个暑假，几乎天天中午都吃蛋炒饭，3块钱，很便宜。

　　第一次创业失败了，说实话，很惭愧，一直都没有做起来。清华出来创业的那些人，都是很牛的人，到今天没有一个做上市。为什么会失败？懂得太少，判断力不够。做多媒体光盘，利润多薄？风险多大？很苦很苦的时候，我就会问自己，一个清华的学生做这些值得吗？

　　我出生在云南丽江，我所受的家庭教育、社会教育都比较单纯，对社会的理解也比较简单，没经过太复杂的东西。求学经历中，过分强调了一些专业技能教育。中国人不学财务，而美国人初高中都要学财务课程，因为财务伴随人的一生，人一辈子都要跟钱打交道。

　　如果让我重新选择人生，我肯定不会创业。没毕业就创业，或者毕业就创业，特别累，特别苦。你经常会生活在绝望之中，你看不到哪天会成功，哪天能够找到希望。

　　13年过去了，我觉得大学时代去创业，还是蛮幼稚的，机会在哪里？报纸上说的，那些统统都是假的。媒体铺天盖地开始报道时，已经不是机会了，蛋糕已经切好，钱已经装进口袋，所以当事人才公开了，媒体也开始跟进了。

　　二

　　想起第一次失败，我觉得自己不懂技术，所以我想去了解技术。听人说，千橡互动里面技术高手比较多，我就去了，做了一段时间总监，想明白了很多问题。

　　陈一舟给了我很大的启发，他对我说，互联网上第二拨创业者肯定比第一拨更难成功，上一拨创业时，哪里都是空地，你占一片就可以。现在，已经有几个大城市了，我们只能做游击队，一边找几片相对肥沃的草地，逐渐变成小村庄，再变成城市；一边寻找其他草地。

　　陈一舟在找创业的空地方面，堪称典范。他是一位连环创业者，更是一位并购高手，在早年把Chinaren卖给张朝阳后，他一直在找空地，他赌的是社区，所以买了校内，就是去年登陆纳斯达克的人人网。

　　网页游戏就是我的空地。游戏本质是一种创意，后来者永远都有机会，只要你创意够出色。为了把自己的想法变成现实，我把房子卖了，跟亲戚借了一些钱，还有自己的一些钱，大概一千多万吧。

　　接下来就是如何活着了，早期想在互联网领域分一杯羹，我跟所有的老板一样，面临着腾讯天花板的问题。通俗点说，就是腾讯如果进入你所在的行业，你打算如何应对？这个问题也是风险投资者问创业者的一个经典问题。

　　对于腾讯这样一个有着庞大用户和极强粘性的平台型企业，我从来没当成竞争对手。幸运的是我创业的时候，腾讯的格局变大了，他不会在小生意上跟小公司竞争，他把小生意让给小公司做。因此在国内，昆仑万维只是活着。

　　在国外，硅谷大部分公司创立的时候，都以伟大为目标，网页游戏这样的创意行当貌似有点边缘。

　　中国有一个长期的比较优势，就是人力成本。美国互联网的人力成本很高，有些生意他们做不了，年收入1000万美金、公司50人规模，这家公司不赚钱；而在国内，养活一百多人，还能挣钱。

　　我去考察日本市场的时候，发现创业环境根本不如国内那样汹涌蓬勃。日本最大的SNS公司，创业初期也只融到了50万美金，重要的是在日本那种环境中，能拿到50万美金就很牛了。我得出了一个结论，在日本，昆仑万维有机会，韩国大抵也是如此。

　　三

　　这次出发，我很清楚我在哪里。我给的定位是：在国内我们永远打不过腾讯，但在海外呢， Google不会做游戏，Facebook也不会做，有可能在各个国家做网页游戏第一名。只用了4年时间，我们已经做到了韩国网页游戏的第二名，日本已经做到了第一名。

　　在韩国，昆仑万维跟NHA、NC soft、Nexon这些巨头打；在欧洲，跟Ubisoft、Gameforge、Bigpoint打；在美国需要跟EA竞争。虽然说我出发比较晚，但游戏行业归根到底，是一个拼创意的行当，出发早晚不是问题。

　　我的专注得到了回报。刚刚过去的一年，公司收入超过1亿美元，海外市场的贡献率在60%以上。去年，昆仑万维获得了华为领投的2亿元人民币第二轮融资，我爽快地接受了他们的钱。

　　道理很简单，华为是昆仑万维的精神榜样，我希望能够把它作为我们的理想。华为在国际化方面，小到出差补助，都很规范。他们有很多好的经验，可以借鉴。

　　我的目标是成为一个互联网的平台公司，只有51%的把握。小时候看圣斗士星矢，他为了打败对手，把自己的五感全毁了，只剩下第六感，才打败了对手。我很笨，能力又不特别强，所有的精力和时间都花在工作上，花在未来的挑战上，才有可能做得成。

　　经过这么多事，我明白了一些特别深刻的道理，有些东西看起来很美，但最多只是个美丽的诱惑而已。你真去做就会发现，做不到一年合伙人就得散伙，很多创业机会只是看起来很美而已，实际上并不美。

　　童之磊 坚持成就梦想

　　“一家公司存在的基础就是创造商业价值，任何伟大的事情，从企业的角度来讲，就要形成一套有效的商业模式，那才能叫好的公司。”——中文在线董事长兼总裁童之磊

　　本刊记者 薛芳 整理

　　1999年，是我在清华的第6个年头。那一年，有个特别重要的事情，就是第一届中国大学生创业计划大赛。我的团队获得了第一名，我是队长，觉得特别兴奋。

　　易得方舟当时很明星，融资660万元，成为那个年代知本和资本结合的样本。比尔o盖茨和雅虎杨致远的创富神话，都使得我们这些年轻的学子们相信：好风凭借力，送我上青云。

　　易得方舟发展很快，5个人变成了80个人，它变成了国内最大的大学生门户网站，点击量一路上扬。但这不是我想要的，我要做数字出版。

　　理由很简单，我想做一件伟大的事情，而数字出版是用数字传承文明。中国有四大发明，火药、指南针、造纸术、印刷术，至少有两项发明在数字出版时代都不再需要，就是既不需要造纸，也不需要印刷。

　　2000年5月份的时候，中文在线成立，我出任总裁，25岁，被称为中国最年轻的总裁。公司成立那天，名家荟萃，余秋雨、余华都来了，白岩松是主持人。

　　没有清晰的盈利模式，早期的中文在线依赖于风险投资。大部分投资人都对我说：“革命性的想法，非常好，一定投。”我在磨刀霍霍时，互联网的冬天来了，投资人不再投资互联网。

　　质疑，铺天盖地的质疑。有人跟我说，网络出版真正的市场成熟还早，也有人跟我说，这个事情根本就不可能，你怎么可能改变大家的阅读习惯呢？

　　很快就到了绝境，公司的账上没钱了，我把自己的钱垫进去，垫完找朋友借。马上朋友也不借了，觉得是无底洞。

　　公司只剩下3名员工，为了活下来，我找了份月薪几万块钱的工作，靠这份薪水支撑公司正常运转。我当时给自己开的工资是1200，同事的工资比我高一些，就这样，活了一年。

　　被收购，不甘心

　　我没有放弃。有一次，我问一个朋友，有一天，你想看的所有的内容都可以通过数字化的方式给你，你觉得好不？他说那当然很好了。我就觉得很兴奋，更坚定了自己的信心。

　　2001年7月，有一个朋友告诉我，香港有一家公司准备在国内发展互联网教育，想要找一家公司合作。我去跟香港泰德集团的董事长陈平聊了聊，那时他在做“景山教育网”，是针对中小学的网校，而中文在线那个阶段在做中小学数字图书馆，两家公司有交集。

　　告别时，陈平问我：“我这缺总裁，你来不来？”我笑笑说，我有公司。他接着说：“我把你的公司收购了吧。”当时我认为他在开玩笑，哪有人为了找一个管理人员，还附带买一个公司。

　　一周后，陈平再次来到北京，下飞机就给我电话，又谈到收购公司的事情。又谈了两三次，我觉得对方很有诚意，就答应了。事情定下来大概在2001年年底。

　　数字出版在当时的互联网大势下，以中文在线的实力，理想和现实之间遥不可及，但在泰德的平台上，或许会有些改变。在处理了一些公司事务之后，2001年10月完成了收购计划，之后，我出任泰德集团执行总裁兼首席运营官。

　　在很多人眼里，我在泰德的日子过得很舒服，担任集团高层，负责总体管理，年薪数十万元，其实我心里并不快乐。泰德是家有着自己目标的公司，与数字出版无关，我在泰德呆了3年，看着泰德一天比一天好，但中文在线还在原地踏步，说真的，挺纠结的。

　　做企业逆水行舟，不进则退。你停在那里，别人在前进，就等于你在退步。那时候北大方正也在做数字出版，还有一个叫博库的，当时融到了上千万美金。

　　在中国任何一个行当最初都有成千上百的人做，但慢慢就会行业洗牌。那3年，洗牌洗掉了一些，但有些发展还不错，我的梦想停在原地，像打点滴，不让你死，但是想活好也难。

　　从另外一个角度来看，我很感谢泰德，不管怎么说，中文在线在互联网泡沫满目疮痍的时候，没有死去。但从我内心来说，我很怕自己错过数字出版的浪潮，这样一个可以改变人类生活的事情。

　　我找陈平沟通了很多次，要求发展中文在线，陈平问我：“你觉得中文在线能不能上市？如果你觉得中文在线能够上市，那你可以去选择创业。如果说不能，你要的所有的东西在泰德其实都已经有了(泰德旗下有上市公司)。”

　　我告诉陈平，中文在线一定会成功，一定会上市，一定会成为一家伟大的公司。2004年初，我将自己在泰德的股份折现，又找朋友借了一大笔钱，以管理者回购的形式将中文在线从泰德手中赎了回来。

　　我带着中文在线重回清华科技园，那种感觉跟回家一样。

　　有效的商业模式才是好公司

　　二次创业开始了。这一次，我的经营思路清晰了起来。

　　我深知能落地的商业模式对一个公司来说，非常重要。任何伟大的事情，从企业的角度来讲，就要形成一套有效的商业模式，那才能叫好的公司。中文在线确定了两个清晰而健康的商业模式——中小学数字图书馆和移动阅读。

　　在我看来，全国有3000所公共图书馆和1000所大学图书馆，而中小学有40万所，这是一个巨大的市场。几年下来，中文在线已是国内最大的中小学数字图书馆提供商。“移动阅读”在日本叫“手机小说”，即利用WAP技术将小说内容发送到手机上，这是一个已经取得成功的商业模式。中文在线与中国移动合作共同开拓了中国手机阅读市场，目前每月访问用户数超过6000万。

　　生存的问题解决了，数字出版的理想并没有止步于此，我想打通上下游。我们的上游就是出版社和作者，中文在线把他们授权的作品制作成电子图书，然后通过手机、互联网、手持终端、数字图书馆等媒体把版权提供给不同的用户，称为全媒体出版模式。

　　到目前为止，中文在线已经成为了全国最大的数字出版服务提供商之一，与全国四百多家出版机构，两千多名知名作家，10万余名驻站网络作者进行合作。

　　我入行12年了。以前有记者问过我，你最大的竞争对手是谁？说真的，我没有竞争对手，早些年对手都不见了，也有可能这个行业太早了，早得让人看不到希望。

　　2000年，我去拜访一个出版社的社长，向他介绍自己做网络出版的雄心。社长听完后对我说：“小童呀，你这个是白日做梦。你知道纸书有多少年的历史吗？它存在已经几千年了。你觉得这样的阅读习惯是你这样一个二十几岁的年轻人所能改变的吗？”

　　十多年过去了，我再次见到这位社长时，他激动地对我说：“童总呀，咱们可得好好地合作，一起搞数字出版。什么是电子书、什么是网络出版，第一堂课我就是听你讲的。”