伊丽莎白二世

　　在一个巨变时代，一个不变的女王，或许就是一个传奇。

　　在2012年，英国将迎来隆重的女王登基60周年庆典。自1952年2月6日登上宝座至今，85岁的伊丽莎白二世已成为除维多利亚女王之外在位时间最长的英国君主。今天的英国王室，或许在某些人眼中依然保守而刻板，但与当初伊丽莎白二世即位时相比，它正在朝着更富时代感、更具亲和力的方向蜕变，也成为英国人维系爱国主义价值的一个象征。一甲子历史的转合之间，老旧的英国王室在今天的英国政治新格局中处于怎样的地位？时代和社会的变迁会让英国的王室继续存在或者废止？从女王伊丽莎白二世“治英”60年的一些故事和细节中，我们或能寻觅到答案的线索。

　　作为“大众服务者”的女王

　　“我将继续为大众服务，直到我生命的结束。”

　　60年前这一天的清晨(1952年2月6日)，在她突然变身为女王的时刻，伊丽莎白正从肯尼亚的一个树上旅馆，观看着一头在水池拱土的犀牛。爱丁堡公爵就在她的身旁，第一个婉转地将她父王病逝、她已成为女王的消息，传达给这位25岁的公主。

　　本来，这只是伊丽莎白夫妇一次海外旅行的开始。但在英格兰的桑德灵厄姆，早上7时30分，英王乔治六世的贴身男仆詹姆斯·麦克唐纳给国王送早茶时，却发现国王已因心脏病突发于夜间病逝。而最早听到国王去世消息，并流下热泪的，有两个人。一位是时任的首相温斯顿·丘吉尔，另一位则是伊丽莎白。前者可以说是英国的“两朝老臣”，他对国王的深厚感情可想而知，不过这个死讯其实对他的影响并不太大，他还是在3年后彻底退出了政坛；而刚刚即位的伊丽莎白二世却不同，她明白自己的王位不可能像首相的职位那样可以“离任”，所以她眼中的热泪，其实是在悼念父王的同时，又多了一层更深的含义。

　　当英国广播公司通过无线电广播公布国王死讯时，许多伦敦街头的听众放声痛哭。驾车者在街上停下他们的汽车，然后下车脱帽站立以示敬意哀悼。一项民调显示，当时30%的英国人依然认为是上帝选择了女王。但在伊丽莎白二世登基时的英国，却仍未从第二次世界大战的阴影下走出。当时的英国经济低迷、百业凋敝。同时，大英帝国殖民地的“去殖民化潮流”令英国这个19世纪的“日不落”帝国的全球势力每况愈下。这样的大背景对于伊丽莎白二世来说，肯定是一个严峻的挑战。她需要重新寻找作为君主的自身定位，并领导王室家族应对艰难时代的挑战。

　　伊丽莎白二世曾在青少年时代研读英国宪法，并且在二战期间在坎伯利的辅助地方勤务部队服役，当一名运输车队司机，官衔少尉。这也让她认识到，现代英国王室的责任在于秉承父亲对国民的“奉献”与“服务”。按照母亲王太后的建议，伊丽莎白二世把自己视为“体现民众对国家之热爱的工具”，她以强烈的责任感忠实地履行着自己的职责，成为英国人心目中鞠躬尽瘁的典范。就这样，女王随后的生活都被各种会议、访谈、公共活动所占据。根据王室传记披露，每天早上女王在用过简单的麦片早餐后就开始处理信件和国事。一天之中，她可能需要参加数个会见，下午和晚间还会安排公开活动。白金汉宫的官方网站有这样一句话：“通常，白金汉宫的最后一盏灯会在女王处理完国事后熄灭。”即使在登基60周年的纪念讲话中，年迈的女王依然保持着当初登基时的年轻信念。她说：“在这个特殊的日子里，我将继续为大众服务，直到我生命的结束。”

　　这位不具有实际政治权力的君主，多年来一直扮演着全英国“大众服务者”的角色。在位期间，她出访过116个国家地区，迎来送走12位英国首相，曾出访海外300多次，在英国各地访问2.5万多次，主持了超过100次国宴，收到过350万封信件，授予了近40万个荣誉头衔和奖项。可以说，她的女王生涯是在奔波与操劳中度过的，这也为她赢得了人们的爱戴。

　　遭遇“信任危机”的女王

　　“我从未想过自己会如此遭人痛恨。”

　　然而，英国王室在人们心目中的地位并不是一成不变的。当整个社会已经改变，而以女王为首的王室还在以迂腐的姿态墨守陈规、不通人情之时，人们对于王室和女王也会产生质疑。王室的“信任危机”最严重的一次，就发生在“人民王妃”戴安娜去世之后。

　　1997年，被排除在王室家庭之外的戴安娜王妃去世。女王本人以及所有王室成员所表现出的冷漠、无情以及与公众情感的脱节，遭到了英国社会的普遍质疑与批评。2006年获得奥斯卡奖的影片《女王》便重现了伊丽莎白二世在这个艰难时刻的故事：

　　当时，固执的女王在戴安娜去世后，依然携家人外出狩猎，白金汉宫也迟迟没有降半旗致哀。这样做的理由是，历史上还没有这样的先例。当时的新任首相布莱尔觉得王室这种做法欠妥，因而三番四次打电话向女王提出建议，希望她赶快回到伦敦公开吊唁戴妃。在布莱尔等人的苦口劝说下，女王和王室成员在两天后才返回伦敦，但这种回避的态度令王室遭遇了空前的信任危机。支持女王退位的英国人增加了一倍，而支持废除君主制的人一度达到全国人口的1/4。一些英国媒体批评说，女王“过于拘泥于王室礼仪”，对戴妃的死表现得漠不关心，这令英国人感到失望。电影《女王》还有一个有趣的历史细节：当女王到民众在伦敦自发组织的悼念地致以哀悼时，她发现地面上一束百合花格外醒目，花下是一张悼念戴妃的卡片，上面写着：他们的手上沾着你的血。

　　这行字无疑刺痛了同为女人的伊丽莎白二世的眼睛，令她伤心不已。英国王室与它的“臣民”之间的鸿沟或者说矛盾已经如此巨大了吗？从登基之初的万众支持，到戴妃之死时“1/4民众支持废除君主制”，其落差不可谓不大。女王当时的心情，或可借用女王的扮演者海伦·米伦在电影中的台词表达：“我从未想过自己会如此遭人痛恨。”

　　虽然王室这次迟来的“危机公关”，最终还是换回了民众对女王的谅解，但君主制的存废问题，自此一直在英国被人们讨论着。在2011年的威廉王子大婚前后，王室的存废再一次被人们热议。《Monocle》杂志曾做了一番漫画式的遐想：伦敦愤怒的市民包围了王宫，女王一家人正带着行李和狗粮准备乘直升机出逃，在白金汉宫的屋顶上，菲利普亲王大声地在向侍从们喊话：“不要屈服于这些暴徒。”就在这时，白金汉宫的大门已经被愤怒的人群砸开……

　　当然，这只是新闻媒体开的一个恶意玩笑。实际上，通过暴力革命达到这个目标的可能性几乎为零。格拉斯哥大学的亚当汤姆金教授，在谈到废除君主制的可能性时说：“只有通过立法才会发生。”而它的前提是“政府认为有必要废除，认为废除君主制对国家更有利”。

　　市场调研机构Ipsos-Mori发布的1993年~2006年调查数据显示，英国人几乎从来不打算抛弃王室，这些年来，对王室的支持率仅有两次跌到70%以下。在最近的女王登基60周年之际，英国超过80%的人对女王表示爱戴，创下了自女王1952年登基以来的最高纪录。显然，英国人目前还不希望废除他们习以为常的君主制，彻底告别这位和蔼慈祥甚至开始平民化的女王。

　　乘坐“平民火车”的女王

　　“将女王视为一个亮晶晶的装饰品是误解。”

　　早晨的11点左右，伦敦的国王十字火车站出现许多警察，乘客们还在猜测是不是有什么扫毒行动或是有摇滚明星将要上车时，却发现一名戴着头巾的老太太一手挎着提包、一手拿着一把鲜花准备乘车。有人突然认出，这不是女王陛下吗？的确，这就是如假包换的英女王，她要乘坐这列普通客车前往英格兰东部的金斯林，然后再到自己的桑德灵厄姆王室庄园度自己的圣诞假期。列车公司的官员说，女王是提前几天买票乘坐这趟列车的，女王甚至还得到了老年人打折的优待。相比之下，使用英国王室的专列则代价昂贵，每次出行差不多要花费数万英镑。

　　在最近的女王登基周年庆典之前，就有政府官员呼吁，买一艘新的游艇作为礼物送给女王，以感谢她对国家的贡献。首相卡梅伦则立即反驳了这种观点，称自己支持女王获得新游艇，但在当前的经济条件下，用纳税人的钱为女王买新游艇“不合适”，女王应该自己埋单。

　　英国政府连女王的一艘游艇都嫌贵，也从侧面反映了英国当前不景气的经济形势。实际上，英国王室的专属游艇“不列颠尼亚号”于1997年退役，此后女王一直没有购买游艇。这种“节俭”只是王室开支近年不断减少的众多事例之一。

　　就个人而言，女王成长于二战的艰苦岁月，本身又是虔诚的基督教徒，因此生活习惯相对简朴。甚至有英国媒体挖掘出了一条被伊丽莎白女王循环利用多年的“旧裙”。她曾经穿着这条裙子出现在不同的庆典场合，每次都略加修饰，让人以为是一条新裙子。在这个节俭成癖的女王推动下，与1992年相比，王室目前的日常开支压缩了近一半。但即使如此，王室每年仍花费英国纳税人数千万英镑，这令不少人感到不满，其中以工党议员尤甚。一些英国人批评，尽管女王节俭，但其他王室成员“奢侈”的生活方式仍令人生厌。

　　女王的节俭究竟是个人癖好，还是不得不如此为之？恐怕还是后者更多一些。王室在国家遇到经济困难时提出节支，是个重要的姿态。在如今的英国，王室和女王早已不是高高在上，他们反而需要主动贴近民众，让自己更加“平民化”。如此，才会得到更多的支持，也能更顺利地履行自己象征国家精神、身先士卒的职责。“平民化”的最佳示范，就是和小老百姓一样，财政自理。在过去，英国王室要领取政府无偿给予的“年俸”，政府给王室的拨款大约为4000万英镑。而女王不做“社会寄生虫的理念，让她不断努力减少王室的开支，例如削减王室成员数量、精简内勤人员等等，尽量让王室更贴近老百姓。正是这样的表率作用，让现任首相卡梅伦赞扬女王说，外界将女王视为一个“亮晶晶的装饰品”是对制度的“误解”，而实际上：“女王一直是一位全心投入、刚毅果敢和受人尊敬的女性。她是智慧和毅力的源泉。”

　　就在女王登基纪念之际，《华尔街日报》刊登了一组伊丽莎白二世的照片。从1952年，她首次通过广播向全国发表圣诞致辞，到参加在雪后的金斯林城举行的庆祝女王登基60周年活动，我们可以看到伊丽莎白从黑白照片上一个年轻貌美的公主变成了今天白发苍苍的老太太。而在这期间未曾变化的，是她一如既往的“服务”精神，为了她的人民，也为了英国的荣耀。