英剧《反击》里，军情六处特工在阿富汗解救人质途中，被持枪的阿富汗女人劫持，威胁他用手机发送“爱莎”到“阿富汗之”——山寨版“ 星光大道”，帮爱莎投票。这种“闲笔”也被认为是英剧的一种“调调”。 (南方周末资料图)

　　南方周末3月30日报道

　　正如发烧友级的美剧迷不会从《越狱》才开始看美剧，英剧的一小撮拥趸至少从《办公室》和《布莱克书店》时就开始接受伦敦腔的洗礼了。要说英剧现在才“开始在中国悄然流行开来”，这是相当后知后觉的。

　　英剧较有规模地受到国内观众的关注，是在美剧“大萧条”之际：2011年下半年，《迷失》、《24小时》等老牌强作余温烧尽，新贵《冰与火之歌》刚出一季尚不解饱，口碑王《广告狂人》曲高和寡。《唐顿庄园》、《黑镜》等级别的英剧此时成批出现，以往“美主菜、英甜点”的惯例被悄然换位。

　　谈起英剧与美剧的区别，人们总觉得前者更有文艺范儿，但以《唐顿庄园》为例，除了故事本身发生在英国(以及伴随着的英国腔、英式风土民情)，与美剧的区分度并不太强。美国HBO拍一个《约翰·亚当斯》或《大西洋帝国》这样的历史题材剧，带来的“艺术感染力”是差不多的。事实上，英剧中的正剧精品众多，但其地位更像是“又一部佳作”，而非“英剧范儿标本”。

　　英剧和美剧的真正差异在于，美剧“猛”而英剧“宅”，英剧透着“坏”劲。在某种程度上，美剧可以更加地夸张，更加地重口味，但似乎总是无法写出英剧那渗透骨髓、摧枯拉朽的“坏”。

　　比如《黑镜》，它正从小圈子火到大圈子。这是一部由三集分别名为《国歌》、《一千五百万的价值》、《你的全部历史》的独立故事组成的系列剧集。

　　第一集，万民爱戴的英国公主被绑架，绑匪开出的“赎金”是：首相在指定时间和一头猪性交，并现场直播给全国观众看，否则就撕票。结果，真的做了。第二集，人们在一座冰冷的高科技建筑里玩命踩单车，只为早日攒够1500万点“Q币”换取参加“达人秀”的资格；一个清纯的女孩得到暗恋者的馈赠，站上舞台表演，评委却撺掇她去演情色片，她也真的去了。第三集是未来时，人们在耳后安置一块可以储存并播放从前记忆影像的装置，丈夫怀疑妻子给自己戴了绿帽，凭这高科技手段，居然发现她也还真的戴了。

　　还有一部非著名英剧《疯城记》，故事的主人公，分别是一个只会表演一个把戏的小丑——他更喜欢把孩子观众弄哭而不是逗笑；一个在社区剧团专演小矮人的侏儒演员——他年轻时拍过色情录影带《白雪(点击观看白雪影视作品《金陵十三钗》、《与青春有关的日子》)公车和七只小鸡鸡》；一个不能生育却对孩子有狂热感情的中年胖女人——她把玩具娃娃当孩子养；以及一个连环杀手狂热崇拜者——他和自己的母亲有着超乎一般的情感。这些人同时收到了一封同样的恐吓信，然后卷入了一场旨在复活纳粹的世纪大阴谋……

　　这两部作品在英剧中也算是走得更远者，同时也是集大成者，它们不在意故事的下限，把一串又一串的包袱挂上去。与美剧不同的是，英剧似乎总是不急着让故事进行下去：《黑镜》中，首相颤颤巍巍地走向那只等待临幸的猪，这本是剧中的观众和看剧的观众都会摒住呼吸的高潮，偏偏这时还有人过来说“首相大人，我们进行过筛选工作，给您预备了一头性格最婉约的猪”；《疯城记》里，在所有人都盼着老瞎子揭晓那只鳄鱼玩偶里藏着什么秘密时，不知从哪出来了一对连体孪生姐妹，跟他展开了一场竞价拍卖；就连较为正统的火爆动作剧《反击》，也在男主角阿富汗孤身救援行动时安排了一出他手机被打劫的插曲，最后揭晓居然是当地人为了让他给自己支持的“阿富汗超女”短信投票。“先别忙往下写，这里还能插个段子”——我猜英剧编剧经常这么说。

　　如果拿美国人翻拍的英剧和原版作对比，气质上的差异会更明显。在翻拍剧中相当成功的美版《无耻之徒》，很大程度上保留了原版故事和人物的荒诞感和“低下限”，但强烈的戏剧冲突、花哨的叙事方式依然是标准的美式改造，“天下美剧家天下”的温情内核也取代了原作更“销魂”的坏劲。美版《无耻之徒》里，斯蒂文打了看场子的保安，对他露出的内裤表示鄙视；而在英版里，他露出的是白花花的屁股。值得一提的还有：英版里，女主角家的洗衣机坏了，男主角正好在屋子里。女主角在他不注意时悄悄地踢了一脚，机器才又恢复正常。男主角假装没看到，但第二天就给买了一台新的。而在美版中，观众看到女主角洗衣机坏了，然后男主角就给买了新的。

　　英剧确实也有点“文艺范儿”。看《黑镜之一千五百万的价值》，你可以联系上奥威尔的小说；看《无耻之徒》，你可以侃侃反刻奇主义；再加上一箩筐的狄更斯、简·奥斯汀，和言必提及的莎翁，慢慢地，你自己甚至都能顺带拔高“憨豆先生”……

　　但英剧美剧实无高下，美剧用更经典的模式满足了观众对刺激、热闹的需求，英剧则适时地填补了观众另一层人性化的口味：耍贱+犯坏，这也正是《生活大爆炸》目前再火，也有人认为它比不过《IT狂人》的原因。