《南方人物周刊》封面人物王志文

　　王志文

　　王志文和妻子陈坚红

　　电影《墨功》剧照，刘德华（左）、王志文

　　对话王志文：演员的工作就是创造精确(附图)

　　试图理解这个人，不妨将他演过的那些令人印象深刻的人物形象叠加起来——善良、专情、理性、爱自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一点嬉皮笑脸，有一点不懂计较，还有一点，傻傻的天真

　　本刊记者 李宗陶 发自上海

　　家里的大树倒了

　　那时候的男人女人都特别能干。家里的沙发、电扇、台灯、鱼缸、做煤饼的模具，是父亲做的。家里的饭菜、孩子们的衣服鞋子，是母亲做的。3个儿子头发长了，母亲替他们理发——一块黑绸系在脖上，水银般泻下，随时消融落发。一袋麦乳精买回来，分成3份，装进3个玻璃罐，每个罐上贴一小块橡皮膏，上面写着：老大、老二、老三。

　　王志文6岁那年得了急性肾炎，父亲每周背着他去儿童医院，舍不得坐公共汽车，得步行40分钟到一个小时。6岁男孩总说，让我下来自己走吧。高大的父亲说，生这病不能累，仍背着。父亲回去告诉母亲，这孩子懂事，背着他能感觉到他在不断往上耸，在帮我提劲，想让我省点力气。肾炎不能吃咸，母亲会特别做些不带盐的小黄鱼，诸事悉心照料，以至二哥都有点眼馋。吃药都是主动，打针从来不哭，6岁的孩子知道，只有快点治好，大人才省心。

　　节俭、实惠、精致、体面，井井有条，相亲相爱。这个位于上海普陀区南赵宅的五口之家是王志文18岁前生长的地方，跟那个年代大部分寻常人家一样，工资100块，生活蛮愉快。收音机里姚慕双、周柏春、筱生咪、孙敏等人表演的滑稽戏，保尔·莫利亚乐队、詹姆斯·拉斯特乐队演奏的轻音乐，孙道临、毕克、童自荣、邱岳峰配音的电影录音剪辑，就是文化生活。

　　1979年10月17日一早，父亲正要去大隆机器厂上班，发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒来，跟父亲对视一眼，笑笑。父亲送母亲到菜场，母亲忽然回过头，发现丈夫在看她，两人对视一眼，笑笑。母亲后来说，那天，真的有些不一样。

　　当天中午11点多，一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚，大哥才回来，“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布，母亲当场晕倒。那年，王志文13岁。

　　家里的大树倒了。大隆机器厂曾有意让老三去顶替，做母亲的舍不得，用她的宁波上海话讲：老肉麻的。

　　日子依然过得井井有条，相亲相爱。只是，每当放学回来，远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽，深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪，王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷，摹仿妈妈签名，站在她跟前唱“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母亲解开愁眉，露出笑容。

　　爬也要爬进考场

　　上海宜川中学出过一些人物，其中两位是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友，特意请校长找出当年王志文的集体照来看。

　　初中时代的王志文音形俱佳，会讲多种方言，随便表演一段滑稽戏就能将老师同学逗得笑哈哈。初三那年，他报考上海曲艺剧团。

　　曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉记者，王志文的表演才华在少年时代就显露无遗，他具备一些当演员的基本素质，比如敏感、敏捷、表现力强。据他分析，王志文当时会唱许多歌曲，但没有表现出对地方戏曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不强，可能因为这些原因，没考上。“也好，曲艺界少了一个笑星，影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里、却从不哗众取宠的好演员。”

　　上海南京东路当年有个大世界，大世界里有个青年宫，青年宫成立了中学生艺术团，王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜，日后各有建树。

　　“他来的时候也就十五六岁，很调皮，一到下课人就不见了。当时，我们在4楼上课，一直到上课铃响，他才气喘吁吁地跑上来。”话剧队负责老师雷国芬说，当年请来给孩子们上课的李家耀、陈奇等知名演员，以及陈茂林等十多位上海戏剧学院表演系的老师都是利用业余时间，分文不取，对这些喜爱艺术又有天分的孩子倾注了大量心血。

　　“80年代初，大家对于自己的劳动应该获得什么样的价值没有概念，也没人建立这样一种供求关系，大家以不收钱为荣、为高尚，谈钱，这不好意思吧——今天我仍然觉得谈钱是一件不好意思的事儿。我并不认为当年老师不收费是对的，但今天各种为孩子们开办的所谓兴趣班，是不是就该以收费为惟一目的呢？”王志文说，父亲去世时，他正懵懂，青年宫时期的老师们，教他走正道，让他养成了一些好习惯，以及做人从艺不可或缺的“格”。

　　“每个周日，半天。排些小品，学习对诗歌、对文学作品的理解和表达，练习普通话、发声，进行形体训练，类似于大学表演系头两年学的那些。它培养你的协调能力，艺术最终讲求的就是一种协调。”

　　有这几年垫底，1984年王志文去北京电影学院成都考点面试：第一名。这次旅行颇不易，先是向母亲开口“借我200元，今后还您”，母亲听了有点难过，怎么能说借呢？有理想就尽量去实现吧。

　　王志文拿着东拼西凑来的200元，带着母亲做的盒饭、干粮水壶，坐了三天两夜的硬座，把报纸捻成团塞进因干燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都寄宿老师的亲友家，每天给母亲写信汇报进展。成都两周，他写了12封家信。

　　得胜归来，不想飞来横祸。6月22日，王志文骑着自行车被飞速行驶的卡车撞成骨折，医生叮嘱卧床3月静养，还说，有可能跛。7月7、8、9三天高考，也是艺术类院校考文化课的日子。王志文对母亲说：“我就是爬也要爬进考场。”

　　一生遇到很多“贵人”

　　七十多岁的朱榴亭老师当年是上海市马当中学的党支部书记。她接到记者电话，听到“王志文”3个字，随后的话里全是温暖。

　　“一连串的巧。”她说。上海市艺术类院校招生的文化课考试只有那一年安排在马当中学，考场规则是“考生独自进场”。那天，她作为主考老师正在巡视，门口值班老师来报，快去校门口看看。

　　“我一看，大吃一惊，七八个小青年抬着一块木板，上面躺着个愁眉苦脸的小伙子。他不能坐，不能立，还发着高烧，显然不能独自进考场。他们把情况一说，我不知怎么，脑子里就只有一个念头：这是决定一生命运的事情，应该让他进来。别转身，我就到总务处跟主任说，看看有没空教室。也巧，隔壁就有一间，于是把课桌拼拢来，让他躺着。再吊下一块木板，把考卷铺在上面让他答题。我又关照卫生室老师，重点照顾，她就拎了铅桶，里面放上冰块，放在他身边给他降温——天气很热，他又发着高烧。”

　　当时，北京电影学院负责政审的刘国平、陶福庆老师已到上海，找到朱榴亭说，不管这考生考得怎样，我们招定了。结果，王志文以文化课全班第一名的成绩被北电表演系84班录取。

　　“我只要认准一件事儿，会矢志不渝，从心出发。”王志文说。

　　“照说，这只是一面之缘。讲得难听点，从此也就再会了。但王志文真是个有情有义的人，两个月后，他找到我办公室，说他考上了，要去北京上学了，特地来谢谢我。我这才看清楚他的样子，瘦归瘦，但朝气蓬勃，讨人喜欢，老好白相的。”朱老师说，“我当时就问他，怎么会想考电影学院的，他说初中去译制片厂配过音。我请他表演一段，他就演了一段《王子复仇记》里哈姆雷特怒斥母后的片断，声音很好听。”

　　“后来许多年，都是在电视里看到他。大约2008年3月，突然接到他电话。我当时已经退休，搬家搬了3次，电话也变了。他说一直在找我，想请我参加他的婚礼。他跟未婚妻一直讲，要找到朱老师，还请他的哥哥来找过，最后是通过公安局户政科的朋友找到了我。

　　“他是4月1号结婚，头天打电话来关照，让我带上每天需服的药，多带件衣服，晚上回来要冷的——那么周到。”

　　有情有义也是王汝刚的感受。他在《红粉》片场结识王志文，一见如故，从此有交往。在王志文30岁生日那天，他应邀出席宴会，第一次见到王志文的母亲，也才知道王志文的身世。“那天，他说三十而立，拥抱他妈妈，眼睛里全是眼泪。他是一个细腻、重感情、懂体贴的上海好男人。”

　　“母亲酷爱吃大闸蟹，但她嫌贵，尝了一只之后就连说饱了饱了，可我知道她10只都不嫌多。有天就骗她说附近有家店在打折，20块一只，带她去吃。她问旁边服务员多少钱一只，人说20。她一听乐了，凑到我耳边说：那就再多要几只！……我跟母亲相处的原则就是：报喜不报忧，所有不如人意的消息，一律结束在和她见面之前。”王志文至今保存着父母结婚时的家具，父亲做的椅子，童年用过的碗……他需要适时看到它们。

　　王志文说，他这一生遇到许多贵人，他怕报不过来，挂一漏万。其实，那不过是一些善良的人。

　　有大师潜质

　　在王志文的记忆里，电影学院是一群人，一种潜移默化。年龄最小、内向、形象不那么像演员、课程出乎预想的随便，交作业那么勉强，尤其，老师告诉他，我们招你来是当老师的。王志文有种种不适，提出退学。

　　接任班主任的齐士龙教授送他两个字：坚持。“我觉得他的文化感很好，声音很好，文化功课也好。他会的东西很多，有次他送了把扇子给我，自己画的扇面，题的诗。”王志文纠正说，那不叫画，也不叫诗，是涂鸦，涂的是荷花，落款是自刻在硬橡皮上的章。

　　齐士龙谈到潇洒。他说王志文身上有一种豪气，一种难以言表的不恭，一种逆向生长的力量。个性的解放、释放，在80年代末的新生代中已经完成得较为彻底，相对于78级的张丰毅们，他们已然告别正统，承接时代的馈赠。

　　“有一次排戏，讲一个日本兵临去中国前，和自己媳妇上床告别，赶上领导来看排练，我都不得不在旁边喊停停停！真放得开啊，时代不同了，观念太解放了。”齐士龙说，日本兵是王志文演的。

　　如今，王志文4岁的儿子也会讲“个性”。他展示自己的画作，并告诉父亲，我这是个性的画法。

　　在校期间，导演张建栋执导影片《老三届》，找来了葛优、濮存昕、王志文一起演出。当时，每人拿到片酬300元。

　　在校期间，他曾被张军钊找去演《弧光》。一个月后，导演告诉他要换人，理由是：你不会演戏。这件事是个刺激。

　　只有一个人，一个同样沉默的人，导演系84级进修班的王冀邢，有次不经意地对王志文说：“你们班也就你不错。”这句话对王志文来说，很重要。

　　1988年毕业，王志文到中央戏剧学院报到，放下行李，就去拍王冀邢导演的《秘密采访》，演一个记者。这是王志文的第一部电影。多年以后，当他自己张罗电视剧《黑冰》时，请来王冀邢执导。

　　导演黄建新看了《秘密采访》，记住了王志文。“他很有特点，能让人一下子记住，这也是我用演员的习惯。”正身兼3部电影监制的黄建新在巨忙中接受了记者的采访。

　　“我一打听，是校友，还很年轻。后来他一部一部拍戏，《南行记》、《过把瘾》，大家都说他是好演员，但也说他对剧本很挑。1998年，我把孙小薇的《心灵风暴》改成《说出你的秘密》，想拍一个反映城市中产阶级心理的戏。我记得带着剧本去找他，见面挺投缘，他一下子就说，不用看了，我演。

　　“有场戏是在上海国贸中心的地道里拍的。他拦住江珊演的妻子(撞了人逃逸)，接着就是一大段对话。那个镜头我喊停时，一下子就意识到这场戏不可能再有第二次。通常一个镜头我要拍十几遍、二十几遍，但我知道那个场景没法再来了。有十多分钟，现场没一个人说话，志文和江姗也都垮了。演员真是一个了不得的职业，好的表演能有多大的场，那一刻你就能知道。演员是个极为劳累、艰苦至极的职业，因为它要‘走心’；许多喜剧演员都是抑郁症患者，因为输出快乐太多，不知如何面对现实生活。而现在，大家还都以为这是个撞大运的行当。

　　“好演员是要有天分的。他一定是极为敏感，对声音、形体、气味都极度敏感，对事物有独特的感受。但光有这些还不够，他必须学会表达，这是一个把他接收到的东西转换的过程。表达是一种技巧，可以学，也必须学。表演里融合了理解力、分析力、表现力，是一个极其复杂的复合体。凭天分表演的人也有，但他走不远。好的演员一定需要文化内涵的支撑，看英国演员劳伦斯·奥利弗(《王子复仇记》中饰哈姆雷特)爵士的修养……

　　“明星可以包装，可以一茬茬换，但好的演员必须以一生的修为来达到那个境界。王志文用时间证明了他是这样一个好演员。我享受他在片场带给我的惊喜。”

　　许多年前，陈凯歌说，王志文演戏，在豪放的同时可以自如地捕捉各种细腻的感受。赵宝刚说，他相信王志文是个有成为表演大师潜质的好演员。这3位，与王志文合作最默契。

　　人到中年

　　如今，好演员已人到中年，为人子、为人夫、为人父，爱上高尔夫，游历在15－25摄氏度的高球场上，一次次打出80杆左右的成绩，如痴如醉。他的作品在银幕荧屏间传递，他的个性通过各种所谓事件彰显，他与某类媒体、某类制片方的不相融类似鸡同鸭讲的不幸，也有双方思维、行事的惯性。

　　黄建新说，他不喜寒暄、说场面话，他眼里有是非，须有深度沟通才能与他成为朋友。一旦成为朋友，他是轻松的、有趣的、重情的。

　　试图理解这个人，不妨将他演过的那些令人印象深刻的人物形象叠加起来——善良、专情、理性、爱自由、能自省、性急、缺乏耐心，有一点嬉皮笑脸，有一点不懂计较，还有一点，傻傻的天真。

　　4月8日，北京，2011中国导演协会年度表彰大会庆典上，九十多岁的蓝为洁(汤晓丹夫人)拉着王志文的手说：“我就喜欢你，没脾气能叫艺术家吗？”

　　二十多年来，母亲时常对他说：“你脾气要好一点。”