刘倩（中国社会科学院文学研究所）

　　北宋年间，有一位个性怪异、喜着奇装、嗜洁成癖的书法大家——米芾（音同“福”），他与同一时代的苏轼、黄庭坚、蔡京合称“宋四家”，并以癫狂的个性名震一时，人称“米颠”。900多年过去了，这位书法大家依然“癫狂”：他的作品在拍卖会上屡破天价，多少人求而不得。

　　祖上是开国元勋

　　米芾世居太原，后迁襄阳，最后定居镇江。他生于北宋仁宗皇祐三年（1051年），卒于徽宗大观元年（1107年）。本名黻（音同“福”），41岁时，他自称是楚国芈（音同“米”）氏后人，“芾”与“黻”读音相同，形又似“芈”，故改名为“芾”。

　　米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的开国元勋，高祖、曾祖以上，多为武职官员，自父亲米佐，开始读书学儒。母亲阎氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米芾出生时，当时还是太子的英宗，送来了一支2尺多高的玉珊瑚作为贺礼。米芾6岁熟读诗百首， 7岁学书，10岁写碑。18岁时，高后之子继位为神宗，念及阎氏旧情，“恩荫”米芾为秘书省校字郎，负责文书校对，订正讹误。

　　尽管有母亲的这层关系，神宗也很欣赏他的书画才能，米芾还是没能飞黄腾达。他辗转于广东、广西、河南、江苏、安徽等地，历官18任，其中礼部员外郎算是履历中的最高官职，后人因此称他为“米南宫”（“南宫”是礼部的代称）。

　　说起当官，米芾还真不在行。史书上说他“居官无官官之事，处事无事事之心”，绝不是夸大其词。他游戏官场，屡屡被人打小报告，仕途不顺，可以想见。

　　米芾曾写信给宰相蔡京，诉说自己转宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦挤在一只小船上。为了说明船的大小，他就在信纸上画了一只。蔡京边读边笑，而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫。

　　米芾的癫狂，在皇帝面前也不加掩饰。有一次，徽宗藏在帘后观看米芾写字，只见他反系袍袖，跳来跳去，落笔如云，龙蛇飞动，察觉到皇帝在帘子后面，丝毫不觉拘束和难为情，反而大声打招呼。

　　对于自己的癫名，米芾却不服气。有一次，苏轼在扬州召集宾客会饮，在座的都是名士，米芾也在场。酒喝到一半，米芾突然站起来，对苏轼说道：“世人都说我癫狂，你觉得呢？”苏轼笑着回答说：“吾从众！”还是古人说得好：“唯不自谓痴乃真痴。今则痴人比比是矣，饰痴态以售其奸，借痴名以宽其谤。”不承认自己痴狂的人，才是真痴狂。

　　洁癖和奇装

　　米芾的怪癖，宋人笔记有很多记载，最突出的有两点：一是他的洁癖，一是好着唐装。

　　米芾有很重的洁癖。他身边常常放着一盆水，时时洗手洗脸，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄脏自己。平时，也不与别人共用“器服”。有一次，他的朝靴被别人碰过，心里面总觉得不舒服，就一洗再洗，弄得破损无法再穿。据说他为女儿挑选夫婿，也是因为其姓名“干净”——女婿姓段，名拂，字去尘。他说：“既拂矣，又去尘，真是我的女婿呀。”

　　由于好洁，米芾甚至不惜丢弃自己的心爱之物。有一次，他得了一方好砚，认为是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共赏。周仁熟对这块砚石赞赏不已，说：“如此神品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水还没取来，周仁熟一时心急，用唾沫磨起墨来。米芾勃然变色，说：“砚石脏了，不能再用了，你拿走吧！”后来，周仁熟几次三番想送回砚石，米芾都拒绝了。

　　米芾甚至因为洁癖而丢过官。他曾负责太庙的祭祀礼乐，这是宗法社会中最为盛大隆重的仪式。祭祀服装上，绣有火焰等纹样。据说宋朝开国皇帝赵匡胤是火德星君临凡，这祭服上的火焰纹样，便是赵宋王权的象征。米芾清洗祭服，用力过猛，竟然把衣服上装饰的火焰洗掉了。亏得徽宗素知米芾性情，没有大加责罚，只将他罢官了事。

　　米芾的奇装异服，当时也曾遭人议论。他喜欢唐代服饰，帽子、袍子仿效唐人，走到哪里都引来人群围观。时间久了，汴京（今开封）城里的男女老少，即便不认识他，也能从着装上知道他就是米芾。

　　有一次，他出门赴宴，戴了一顶高檐帽，结果帽子太高，无论如何，也不能戴着帽子坐进轿子里去。米芾又不肯让随从代劳，深怕他们弄脏了自己的帽子。左思右想，最后让随从拆了轿子的顶盖，这才安安稳稳地坐进轿子里。一路上为人所惊笑，后来遇到老友晁以道，晁以道见状，也忍俊不禁，说道：“米芾，你简直就像是坐在槛车里示众的囚犯啊！”