这是我看到的真实情景，无情的灾难面前，我们随处可见坚韧的、乐观的、充满善意的人们，也能随处发现“如果当时采取什么样的措施，一切或许可以避免”的例证。

　　进入房山已是7月24日，当天早晨出发前，在网上看到韩村河镇打捞逝者的视频，看着拄着木杖期盼儿子的父亲，跪在地上呼喊哥哥的弟弟，突然间就情绪失控，放肆地大哭起来。

　　那一刻我想，作为一名记者，不能记录这些寻常人的苦难，就我的职业而言，是一种犯罪。

　　跟同事们驱车奔赴房山，第一站是这次发生泥石流灾害的霞云岭鱼骨寺，突来的灾难，将半山腰的一户人家瞬间吞没，远远看着泥石流从山顶延伸至河谷的巨大斜面，蛮横地切断了刚刚修好没两年的盘山公路，在这个村庄人与自然的角力中，人输了。

　　泥石流造成一位88岁的老太太身亡，老乡们叙述着当时营救老太太的过程，虽然她的死，在这个封闭的山村没有造成多大悲伤——当夜的大雨、倾泻的泥石流、老旧的房屋，乃至老太太的年龄本身，都无形中减少了坚守在村子里的人们的悲伤。

　　但是营救的过程，在暴雨未停的夜晚，在刚刚发生过泥石流的松散的石堆上，村子里能动弹的老乡们用手挖出了尸体。

　　老乡们从河谷里找出了老太太为自己准备了好几年的棺材，抬到路边，再沿着被泥石流截出的巨大斜面将老太太入殓。

　　第三天，一场30分钟不到的简单葬礼，一个叫做李玉书的人生就此掩埋。

　　我们在灾区里穿行，在十渡，看到在淤泥中挖取暴雨前生活用品的百姓，裹满泥浆的衣物、床单用水桶担着，主人告诉我们要把这些洗干净了接着用。

　　在与河北交界的一个叫北石门的村子，村民们叙说着暴雨当天的恐怖记忆，石头就着洪流往下滚，摧城拔寨。

　　一家被淹的旅店旁边，大雨夜被困野三坡的货车司机叙述着100块钱买一盒泡面的经历，气愤的唾沫横飞。

　　离开村子的时候，一个大哥追着我们嘱咐，“今天夜里还会下大雨，你们小心点。”

　　路边抢修道路的工人告诉我们，两天两夜几乎没怎么合眼……

　　在灾区，很多印象都是碎片式的，刚听到一个全家被淹的悲惨故事，很快就有一个绝处逢生的幸运儿，前一秒修路的师傅友善地帮你挡住被货车碾起的泥浆，后一秒就有不明身份的人问：“你们来这里做什么？”

　　这是我看到的真实情景，无情的灾难面前，我们随处可见坚韧的、乐观的、充满善意的人们，也能随处发现“如果当时采取什么样的措施，一切或许可以避免”的例证。

　　在周口店镇黄山店村，因为有及时的预警，村民们在当晚8点之前几乎全部都撤离到了安全的地方。

　　当日预报还有大雨，村委会指挥大家分装沙袋，搭建帐篷，为夜里可能到来的暴雨做准备。

　　这个在7月21日如果没有采取相应避险措施很可能面临巨大损失的村庄，让所有的同事几乎都莫名兴奋，但又禁不住伤感。

　　进入灾区两天，我和我的同事们只能用我们的图片和文字告诉外界这里发生的一切。

　　同样，相应的职能部门应该在灾后安置好所有受灾群众，至少在他们肚子饿的时候，能放心地吃上一顿饱饭。

　　□卢美慧（新京报社会新闻部记者）