刻刀下的“阴影”

　　“王贝的死对这个行业来说只是一个很小的波澜。”无数超越了年龄和性别的男女正涌入整形医院，虽然他们不知道操纵这把刻刀的，是一双什么样的手。

　　见习记者 王峰 北京报道

　　“王贝的死对这个行业来说只是一个很小的波澜”，曾经的整形美容营销师刘新成淡淡地说。

　　“整形对现代人来说已经是一种刚性需求，这个市场会越来越大”，整形美容营销师丁阳同样肯定地说。

　　似乎的确是这样。就在“超女”王贝因整形手术意外死亡仅半月后，另一名曾经的“超女”韩真真表示将接受整形。

　　不容否认的是，整形美容已是一个规模庞大的市场，其背后的资本力量更是汹涌而又漩涡搅拌。

　　无数超越了年龄和性别的男女正涌入整形医院。为了追求美丽和由此带来的身心改变，他们愿意接受那一把刻刀的雕琢，虽然他们不知道操纵这把刻刀的，是一双什么样的手。

　　“人造美女”大战

　　某种意义上说，是丁阳和刘新成开启了中国整形美容这个庞大市场。这个市场至今没有权威数据统计，但刘新成透露，“光是北京的整形医院，每个月就有2亿的流水”。

　　如今的刘新成是一家网络传播公司的老板，已远离整形美容业。丁阳仍是这个行业的重要人物，现在是民营整形机构伊美尔（北京）控股集团的营销总监。

　　整形行业的井喷始自2003年。那一年，丁阳为伊美尔操盘了一个美女制造计划，耗时100天打造了北京第一个“人造美女”郝璐璐。

　　郝璐璐的出现在当时堪称石破天惊。“人们突然发现，要想变美原来可以这么干。”刘新成说。

　　其时，伊美尔推出了两个“人造美女”，“郝璐璐刚从国外回来，思想开放，另一个女孩则不善于和媒体沟通，因此被渐渐遗忘”，丁阳说。

　　郝璐璐让伊美尔业绩瞬时火爆，也在全国掀起整形旋风，各地的“第一人造美女”纷纷登台。当时北京的民营整形医院老大“史三八”坐不住了。迫于老板的压力，正在“史三八”做营销策划的刘新成找到了河南女孩杨媛。

　　正当刘新成为如何包装杨媛发愁时，2004年洲际小姐大赛组委会找到了“史三八”寻求赞助。这启发了刘新成，他当即决定，让做过模特的杨媛参加洲际小姐选美。

　　那时，洲际小姐大赛已结束了初赛和复赛。刘新成找到操作这一赛事中国区比赛的北京的一家公关公司，花4万元把杨媛直接送进半决赛。“以杨媛的条件，按照正式比赛程序很难进入半决赛”，刘新成回忆。

　　但组委会以杨媛是“人造美女”为由取消了她的参赛资格。一桩公共事件被引爆，“人造美女”能不能参加选美成为当时街谈巷议的话题。

　　当然，这一切都是刘新成的策划。

　　组委会很快恢复了杨媛的参赛资格，但一场操纵中的诉讼仍然到来，杨媛以侵犯人格权为由将主办方告上法庭。这起官司同样备受关注，在开庭时，一个当时有名的“告状大王”自发去支持杨媛。

　　律师陈化刚告诉记者，当时“史三八”辗转找到他为杨媛代理，“代理费收了不是五千就是1万”。但他认为杨媛的钱花得很值，杨媛出了名后，经常拍些广告片。

　　此役让刘新成名满江湖，其时“史三八”全部的花费不足5万元，“但3个月内，‘史三八’的月营业收入从60万做到了200万”。

　　“人造美女”带来行业的井喷，郝璐璐成功后第一年，整形美容行业的增长率达到100%。

　　被包装的“明星”

　　如今，郝璐璐和杨媛皆已成浮云。郝璐璐此后几年又“挨过几刀”，成为其他整形机构的代言人，杨媛则彻底退出了这个行业。

　　“炒作不能解决发展问题，这只是一种战术”，丁阳和刘新成如今不约而同地如此评价当年。怀着只做一次想法的刘新成此后收手，再没做过类似的策划。

　　丁阳同样收手。“我们想寻找一条不靠炒作，不靠广告轰炸的发展路径”，他说。如今，伊美尔即将成为国内第一家上市的整形机构。

　　但丁阳和刘新成的手法仍在被这个行业沿袭。杨媛事件后，操作洲际小姐选美的那家公关公司迅速举办了一次“人造美女”选美大赛。几十位“佳丽”汇聚北京，她们身后都有一家整形机构作为“选送单位”。

　　结果，“湖北第一人造美女”曹丹丹拔得头筹，为她操刀的正是为王贝手术的武汉中墺整形医院。

　　同所有“第一人造美女”一样，曹丹丹身上汇聚了丑小鸭、对美的孜孜向往、遇到整形“救世主”以及免费手术这样的固定情节。只不过，当她第一次到广州远东整形美容医院找到汪良明时，远东已经有了“广东第一人造美女”作为形象代言人，曹丹丹最后被汪良明带到了中墺。

　　中墺将“人造美女”概念发挥到极致。在曹丹丹之后，中墺又先后操刀了“湖北第一美男”和“湖北第一人妖”，汪良明的“作品”还包括“中国第一整形女主播”和网络红人“蔷薇老妈”。

　　当选美不再占据人们娱乐生活的中心后，整形机构开始与风靡全国的选秀节目结缘。2009年央视《非常6+1》湖北赛区的报名点之一即为中墺，而在全部5家报名点中，有4家是当地民营整形医院。温州一家民营整形医院则成为央视另一档选秀节目《星光大道》的战略合作伙伴。

　　这已成为民营整形医院很普遍的营销模式。如果王贝手术成功，这名“超女”极可能成为中墺制造的另一个明星。

　　与艺人合作曾是刘新成的新想法，他甚至在整形医院里找到了几个一线艺人，但真正成功的艺人不愿和整形医院沾上关系，他们很怕公众知道他们整形了，尽管在娱乐圈，艺人整形已相当普遍。

　　以后民营整形医院的策划五花八门。最新的案例是“凤姐”，这名网络红人最近先后到广州、南京、泉州寻求整形，并因此成为整形医院的座上宾。

　　除了“人造美女”，另一个被整形机构着力包装的是更为稀缺的资源——整形医生。每个医疗机构都拥有或多或少的权威专家，他们头顶各种耀眼头衔，尽管无人知晓这些头衔从何而来。

　　在这个迅速壮大的产业里，争抢优秀主刀医生和“走穴”屡见不鲜。将曹丹丹从广州带到武汉的汪良明，便身兼广州远东、武汉中墺和郑州一家整形医院的院长。

　　“‘走穴’的风险在于医生与陌生团队的配合不熟练”，一名整形界人士说，“王贝的事故不管是发生在术中还是术后，其风险均与手术团队每一个成员有关”。

　　在2009年一次全国性学术会议上，汪良明提交了一篇名为《下颌骨肥大整形美容术》的论文提纲，其中多次提到“防止出血、常规止血、观察是否出血”。

　　“在整形领域，理论并不是最重要的，关键是医生是否熟练，经验是否丰富”，一名整形业人士说。

　　对成熟医生的需求造成医生自由流动频繁。根据公开资料，在1989年出任远东院长前，汪良明曾任海南第一家民营整形医院院长，他曾待过的医院还包括广州军区门诊部整形科、 广州第一军医大学南方医院，以及北京一家医院的整形科。

　　“整形主刀医生的手术提成一般在10—30%左右，一名好的医生每年提成费能拿到两三百万”，上述业内人士说。

　　曾有公立医院医生自己带着病人找到伊美尔，要求在这里手术以获取更高的手术提成，结果被拒绝，但这样的现象在整形界并不少见。

　　上述业内人士告诉记者，几年前北京一名知名整形医生就带着病人到民营医院“走穴”，结果发生了事故。这名医生目前仍在执业。

　　莆田资本操纵的刻刀

　　良莠不齐的同时，这也是一个速生速死的行业。

　　广告、营销费用是绝大多数民营整形机构最大的成本，“有些机构广告费用占到70%”，丁阳介绍说，每个月广告费用在三四百万的整形机构比比皆是。

　　但“传统媒体广告的内容要求越来越严，一份完全合规的医疗机构广告只允许包括名称、电话和营业时间”，刘新成说，只有在网络上，方能见到类似“某地最好的整形医院”的广告语。

　　于是，越来越多的广告费投向百度，一名医疗公关业者估算，“百度占整个整形行业广告一半份额”。在百度的竞价排名中，整形机构需要为消费者点击一次自己的网站付出六七十元，甚至数百元。

　　第三方代理人也出现在营销队伍中，包括咨询师和美容院。这些人千方百计说服自己的客户接受刻刀的雕琢。

　　尽管他们并不具备完整的整形医疗知识，有时甚至刻意隐瞒医疗风险，但“由于消费者最终接受治疗的地方是具有资质的医疗机构，这些咨询师并没有被现行法律所禁止”，卫生法专家卓小勤说。

　　新的利益链由此增加了一环，在业内，美容院这类中间商可以拿到30%的提成。

　　整形产业越来越进入一场资本游戏。刘新成2004年后不愿继续“炒作”的原因之一，是因为“资本大鳄已经进场了，洗牌即将开始”。

　　资本大鳄是指占据中国民营医疗市场80%份额的福建莆田系，这支靠性病小诊所起家的民间力量，尽管背负着“原罪”，但却创造了一个产业传奇。

　　“莆田系资本充足，往往选择砸下几千万元创建一家医院”，刘新成说。这个行业也立刻水涨船高，“目前北京地区领先的整形医院，每月收入在千万左右，而从三四百万做到一千万，也就是不到两年的时间”。

　　五洲、天伦、叶子、华美等民营医疗品牌，无一不是莆田系掌控。

　　“此前莆田系看待民营医疗有一个生命周期，一般在8—10年左右，前几年砸广告高投入，之后几年实现盈利，最后撤资离开，开始下一个周期”，一名非莆田系机构负责人说，民营医院无法承受医疗事故，因此投资者在创建不同机构时，会考虑使用不同品牌。

　　如今，在整形领域，形成连锁品牌的民营机构只有北京的伊美尔和广州的华美。后者即为莆田系资本控制。

　　在这个市场中，占据一半数量的是小型机构。它们往往是一两个医生合作开办，或是某个小投资者创建，“尽管数量庞大，但其市场份额不超过30%，莆田系资本也并不青睐这些小型机构，他们只占了其中40%的数量”。

　　这些小型机构往往潜藏违规手法。“比如一支兰州产的肉毒素产品，从正规渠道进货成本在700元左右，但没有许可证的黑货成本只需60元，这些无证产品以及走私品还堂而皇之地出现在展会上。”一名北京整形业内人士说。

　　“整形医疗行业反映的问题是整个医政监管的难题”，卓小勤说。

　　灰色地带潜藏在民营与公立医院的结合部。一些民营资本承包了非卫生系统公立医院的整形科室，自主收费，自配医生，却以公立医院名义接收患者。

　　这也被认为是莆田系的“原罪”之一，它们操纵了大多数这样的灰色地带。

　　就在王贝事发前3天，北京某公立医院也发生一例因整形手术意外死亡事件。蹊跷的是，在对患者转院抢救过程中，该医院却舍近求远，结果贻误了抢救时间。据知情人士透露，这家事故医院与那家抢救医院的整形科室，均为同一人承包。