“机械表，当年有一块可露脸呢，现在便宜了，30一块。”周四凌晨的报国寺收藏品鬼市上，一位中年男子低声向路人推销着自己的手表。他面前的盒子里，摆着约有百块各种手表。“孔雀”、“双菱”当年响当当的机械表品牌，如今成了便宜的地摊货。

　　“都是以前的库存，你看看，全新的。”指着摊上的手表，中年男子对蹲下挑选的人们说，“没什么高档表，喜欢就买走当个玩意儿。当年不都买不起吗？”他介绍，自己的手表，大都是以前的钟表、手表厂库存货，“全国那么多手表厂，电子表石英表一上市，这些老手表都没人要了。”

　　“谁出门都得戴着手机，看时间很方便。手表嘛，若不是名牌的好表，戴出去算是个累赘，哪像当初，有块儿手表可是大事儿。”生于1953年的张先生说，“1969年我插队去东北，全家唯一一块手表给了我。这块机械表要200多块钱，这是我爸妈两个人3个多月的收入啊。”老张1975年回到北京，随后在北京结婚生子。“上世纪80年代初，机械表都要100多，到了80年代末，大概只要不到一百就能买到了。那个时候很多人都戴块电子表。”

　　据北京地方志《一轻志》、《物价志》等记载，1958年，北京手表厂制造出以瑞士罗马牌手表为原型的17块样表，注册商标为北京牌。到了1982年产量达166.9万只。当年，国家下调了手表价格的20%，最常见的北京手表厂“双菱”手表，从120元下降到85元。

　　“玩表的人有几类，有钱人有有钱的玩法，穷人有穷玩法。”南城的一家旧货市场，一位手表专卖的店主说，“一块手表，要是不小心丢了，现在不叫事儿，可当时得心疼死。好多人拿着一块老旧手表看来看去，你能从他的眼神里读出，他跟这个型号的表一定有特殊感情。”于是，几十块钱的一块老手表，在这些玩表人的手里，擦了油泥，换了发条，重新在滴答滴答的时间流逝中，焕发了青春。