当今的日本，似乎是江河日下。1990年代被称为“失去的十年”，本世纪头十年又被称为“第二个失去的十年”。2011年的地震、海啸、核泄漏，祸不单行，仿佛是给日本衰落的命运贴上了封条。然而，也恰恰在此时，美国日本研究的泰斗Donald Keene以89岁的高龄宣布要变成日本人，颇为轰动。甚至英国的《金融时报》还为此刊登了一大版访谈。这对士气低沉的日本来说，无疑是雪中送炭。难怪他一夜之间成为日本的英雄。

　　Donald Keene不为中国人所知。这没有什么奇怪的。他的主要工作，是向美国介绍日本文化。而且，他写的东西大多平铺直叙，讲的事情多，思想却少，不是个原创性学者。不过，在美国的日本研究学界，即使是对他不服气的人也承认，美国的日本研究是他一手奠定的。

　　他16岁时，从哥伦比亚大学赢得了奖学金，花59美分买了本《源氏物语》的英译，购买的原因，就是在这个价位上每一美分买到的字数最多。想不到这竟使他对日本入迷。无巧不成书，不久日本偷袭珍珠港，美国措手不及，招了一批有语言天赋的年轻人集训日文。Donald Keene侧身其中，得以审讯日本战俘，翻看日本士兵日记，对日本的兴趣和了解都不断深入。战后，他执教哥伦比亚大学50多年，使哥伦比亚成为日本研究的重镇。新一代学者难免觉得他的东西没有思想深度。但是，他日文好，读得博，什么都写，也正好满足了日本学研究起步时期对介绍性读物的需要。

　　战后的日本人，对美国崇拜得五体投地，似乎是个美国人就可以请来当国师。美国人如果虔诚地来当日本文化的学生，日本人更是受宠若惊、礼遇有加。像三岛由纪夫这样的大腕作家，也曾毕恭毕敬地把自己的文集题赠给研究日本的美国学生。Donald Keene这种哥伦比亚的大牌教授，临死前要变成日本人，这对当今陷入沉沦之哀的日本，当然是一剂强心针了。

　　Donald Keene要变成日本人，也足以体现日本软实力的威力。Donald Keene代表的不仅仅是一个人，而是一代人，甚至几代人构成的一个学界。他们这些为了和日本打仗而被美军招募集训的语言天才，战后成为美国东亚研究特别是日本研究的开山祖师，也在很大程度上成为日本在美国的代言人，不少最终拜倒在日本文化脚下。

　　1994年我刚到美国时，东亚研究还是日本方面占优。一位台湾同学说：美国人对中国的偏见，经常是从日本人那里学来的，但最终变得比日本人对中国的偏见更讨厌。这就是Donald Keene这些人的作用。比如Donald Keene对日本士兵充满同情，说他们是活生生的人，不是国家的战争机器部件。但到中国看有关抗日的展览，则本能地反感，觉得那是在宣扬仇恨。就连偏袒惯日本的《金融时报》的记者，在这一点也不得不与之保持距离。当然，最近二三十年，中国学在美国崛起，东亚研究里的中国研究成了重头，日本学者难以一手遮天，美国人那种对中国的日式偏见也退潮了。但是，Donald Keene还是让人们不得不惊叹：日本是凭什么赢得了他的文化忠诚？

　　这是我无法回答的问题。但是，有三点观察值得和大家分享：第一，日本战后的发展，不仅是个经济成就，也是个社会、文化成就。特别是日本贫富分化小，犯罪率低，对美国当然有吸引力。《华盛顿邮报》前驻东京记者站的站长写过一本书，叫做《作为你的邻居的孔夫子》，把日本称为孔夫子的国度，社会和谐安宁谦让，令美国望尘莫及。孔子是中国的，这块金却贴在日本身上。

　　第二，日本以自己的传统为骄傲，而这种传统渗透在现今的日常生活中，而不是被放进博物馆里的古董。像Donald Keene这种深爱日本传统价值的人，觉得生活在日本、变成了日本人，就进入了自己钟情的文化中。这常常是充满文化断裂的中国所望尘莫及的。美国的孔子迷其实也不少，但他们大多觉得那是过去的中国，不是现在的中国。要找孔子还得去日本。

　　第三，日本政府虽然对美国研究日本的人士极尽笼络之能事，但还是以一种开放社会的方式推展民间的文化交流，让美国人接触真实的日本人。从Donald Keene的经历就可以看出，恰恰是当他接触到并没有忠实执行国家意志的日本人时，才对日本有了一种人道的同情。只有人与人之间真实的交往，才能达成文化的理解和同情。国家、意识形态在这个过程中越淡化，自身文化的软实力才会越强。这些方面，值得构造软实力的中国深思。