多年旅居日本，从无看病体验。日前不慎扭伤了脚，剧痛难忍，只好前往医院。

　　先打电话询问距离最近的广尾医院，诉说病情，希望尽快就医。医院方面说，外科当天上午“预约”已满，最快要等到先“预约”者就医之后。我表示愿意等候。
　　来到医院一楼大厅登记处，因为是初诊，必须先填写姓名、年龄、病情等信息。院方制作一张磁卡“诊疗证”给我，让我去外科等候。外科分诊台知道我曾电话预约，让我在等候过程中填写患病经过。　

　　外科有5个诊室，我被分到第三诊室。大夫诊断说，可能不是扭伤，是痛风，让我去做采血化验和脚部X光照相。把“诊疗证”先后交给采血处和照相处进行采血和照相。回到外科第三诊室，化验和照相结果已经出现在大夫的电脑屏幕上。大夫再次诊断，脚未扭伤，确是痛风。治疗方法是先服药消肿止痛，一周后复诊。见我行走吃力，大夫借我一副拐杖，随后在电脑上预约了复诊的具体时间。回到一楼大厅，用“诊疗证”交费、开具药方。再到医院外药店凭药方买药。这是初诊经历，远比想象中简单。

　　一周后复诊，先把“诊疗证”放入一楼大厅的登录机，自动打印出显示预约大夫和时间的“预约票”，前往外科分诊台交上“诊疗证”和“预约票”坐下等候。大夫看后说，肿痛虽有缓解，还需继续服药，一周后再次复诊前先去验血和验尿，并随手在电脑上预约了一周后验血、验尿和复诊的具体时间。然后去一楼大厅交费。这是复诊经历。　

　　第二周之后再次复诊，把“诊疗证”放入一楼大厅的登录机，自动打印出验血和验尿的“预约票”和复诊的“预约票”。化验结果不需患者等候索取，直接出现在主治医生的电脑屏幕上。大夫说，脚部肿痛已痊愈，下周介绍我到内分泌科继续治疗痛风，随后问我方便的时间并输入电脑。再去一楼大厅交费。这是再次复诊经历。

　　第三次复诊前，因日程变化，我曾电话联系医院方面更改预约时间。这次登录机自动打印出内分泌科的“预约票”，的确是更改后的时间。回想初诊和多次复诊，竟然都没有“挂号”，初诊只是通过电话预约，复诊都是医生直接预约。想起之前国内的央视“焦点访谈”报道，北京某医院患者挂号艰难，“号贩子”猖獗。相比之下，颇感庆幸。