星空

　　撰稿/刘晓蓝

　　“不要思念梵高”

　　上海大学美术学院油画系教授姜建忠最近接到大四学生蔡敏的“求助”电话。蔡敏现在正处于研究生备考的攻坚阶段。也许压力一大想法就多，蔡敏开始怀疑读研的必要性。之前，她曾多次听说，“研究生找工作比本科生还难”。

　　蔡敏的担忧在社会中确实存在。据有关数据统计表示，如今，研究生扩招人数是10年前的3.6倍，而近3年来，其就业率则以每年10%的速度递减。有人说，研究生如今已经陷入“群体困境”。

　　蔡敏在推理中有了自己的成见：艺术绘画需要创造力，画画要自由，思维天马行空，尤其需要内心空间和独立性。而读研读博，理论学习枯燥，外加几万字的论文发表要求，“显然禁锢了脑子”。蔡敏还说，自己崇拜梵高，说他是一个“不受思维束缚的天才”。

　　“关于继续深造与思维发展受抑制的‘冲突论’，在毕业生群体中广泛存在。”蔡敏的老师姜建忠表示。对于急于出炉的毕业生们，姜建忠说，“如果回到80年代，‘唯基本功马首是瞻’的观点可能成立。”显然，他并不赞同这种行为。

　　“是骡子是马，拉出来遛遛”，基本功决定一切，这是上世纪70年代末80年代初的“流行主题”。姜表示，当时只要把素描画结实，把对象画准确，足矣。“也有人提出绘画中的文化修养，但在学生中并没有得到普遍重视。”

　　如今时过境迁。“对文化的理解，在绘画创作中至关重要。”在姜建忠看来，只有熟悉美术史、各种流派特点等理论，才可能对文化形成判断和理解，“生活修养和绘画素质尤其重要。”而包括创作能力在内，这些都是研究生阶段学习的主要内容。

　　“本科4年多以基本功为主，创作为辅。脱颖而出的寥寥无几，仍需磨练。”针对蔡敏的例子，姜表示，若真要有所作为，加强理论学习和开拓创作空间，毋庸置疑。他把理论文化看作是“发展艺术修养的旗帜”。

　　“母鸡生蛋时会躲起来，偷偷地生，生完蛋才会咯咯叫。”母鸡下蛋的例子，被姜建忠拿来比喻研究生初期的创作学习。“创作初期比较脆弱，如果受到批评或质疑，自信心容易消失。”姜更乐意让他们拥有大把自由时间和空间，只在必要时进行指导，美名其曰“风筝教学”。

　　过多的理论，又是否束缚心智？姜建忠说，自己曾在解放军艺术学院(简称“军艺”)就读，当时学校设有戏剧、音乐、舞蹈、文学、美术等众专业，使他接触面广阔。某次空闲酒后畅谈，一导演系同学跟姜建忠谈感受：做学问，得抓两头，最传统的源头和当代都得关注。而大部分人陷进中间段的泥沼，像老夫子一样，才做“死”了。“学习理论，同样也应当如此。”

　　研究生深造，读还是不读，这是个问题。“创作层次越高，绘画反而越需要修养(理论文化)来做背景。”姜建忠总结。而对于梵高的“自学成才”，姜的解释是，“天才终究是天才，个案而已。”看来，对梵高，还是不要太思念的好。

　　有“此岸”，得以观“彼岸”

　　其实姜建忠本人在70年代末就读大学，也只读到本科。关于理论学习和绘画体会，姜说“全靠自学”。他进一步表示，之所以呼吁绘画本科学生继续深造，更多也是出于个人体会。

　　姜建忠被认为是油画语言纯正、讲究艺术精神气质的学术型油画专家。著名文艺评论家毛时安评价他的画说，“虽然不那么强烈，但在沉潜中不知不觉地散发着油画独有的精神气质。”

　　凭着自身对国画和中国文化的理解，姜建忠将中国画作品，通过国内最具权威性国画专业期刊《画院》发表。观其作品后，著名国画家了庐先生为姜的书斋题字，曰：韫玉书屋。意为：“盘玉”之地，经典之出。有人评价他的国画“比文人画还文人画”。

　　油画国画，二者频道互异，天壤之别。类似中医走经络穴位，西医走肌肉解剖，中西绘画也是如此。包括造型笔墨线条在内的中国画文化系统，倘若被西方解剖结构学融入，则所有笔墨关系随之消解，演变而成西方素描中的黑白和光影，“那是素描关系不是笔墨关系，文化内涵变异了”，姜建忠说。

　　可现实似乎偏是如此。依姜建忠个人所见，“现行的学院式教育对培养国画学子而言，可能第一口奶就已经吃错了。”姜建忠觉得，统一的素描石膏和人物写生练习，潜移默化养成了学生西方式的观察方法、思维模式和审美价值。

　　同时，姜建忠也不看好中国眼下“创新”这个最具革命性和煽情的口号。君不见“现代”一词源于欧洲文艺复兴，但他们传统的城市面貌却依旧？人家历史脉络清晰可见，完完整整原汁原味儿。

　　“我们总是在文化建设的旗帜下努力地‘创造’新文化，整个民族却越来越缺少‘真正’的文化。”在姜眼中，“五四”以来在所谓“创新”的旗帜下对文化的颠覆已经够多，民族对传统文化精髓的呼唤，其实远远大于颠覆创新。“五千年的文明史还能见到多少？”

　　也正因为此，“现在不少国画甚至和中国文化脉络都没什么关系了。虽是纸墨笔砚，但贯穿的西方理念，已经属于西方文化属性了。”这令他感到痛心。打个比方，就好比华裔骆家辉，长个东方脸，一开口才发现活脱脱是个美国人！——骨子里的全是西方理念。

　　关于中国画的真正实质，姜建忠赞同艺术批评家朱其的观点：无论以道教或佛教为观念基础，中国的文人画和文言文，其实是个泛灵论意义上的语言体系。而这个“泛灵论”，在进入民国之后，中国绘画语言转入无神论层面：偏离真实的形象转入西方的表现主义，接近真实的形象靠向现实主义，“这都偏离了中国绘画语言自身的泛灵论传统”。

　　对于国画，姜欣赏八大山人、董其昌、齐白石、黄宾虹、任伯年等的作品。关于他所理解的国画，姜建忠表示，化阳刚为阴柔是中国文人画的内在核心。传统中国山水、花鸟人物，“虽然逸笔纵横却洗空凡格，地老天荒，静穆萧疏”。

　　“高手之间，彼此欣赏的其实更是文化气质。”艺术，在如今快速生产、刀光剑影的现代化急躁中，有些人把成功解读为现代时，追求票子房子车子，甚至放弃艺术本身；有些人力不从心改弦易辙，奔赴其他领域。姜建忠说他提倡职业操守，要懂得放弃和“享受寂寞”，“也更要研究文化，方可形成独有文化气质”。

　　姜建忠珍藏明式家具，他以一张黄花梨书案喝茶招待客人。姜常跟学生及友人以此木作比：黄花梨几百年方可成才，几代人也只是过眼烟云；新疆冲天杨只需几年便如碗口粗大，却是空心。“若是微波炉里出来的红烧肉，必定索然无味。”多年以来，他强调经典、守望经典，坚信文化积淀，日久弥坚。