伦敦塔桥是伦敦的象征，有“伦敦正门”之称。“雾锁塔桥”也是伦敦胜景之一

　　圣保罗大教堂是英国国教的中心教堂，也是伦敦市的“守护教堂”。它是世界第二大圆顶教堂，被誉为古典主义建筑的纪念碑。赞誉它的雄伟的同时人们往往容易忘记，伦敦历史上著名的刑事犯拘留地新门监狱也在它附近

　　“Seven Dials”是一个很难翻译的地名。按照字典解释，“Dial”可以有几种解释：拨号码打电话；地区、城镇或国家的电话代码；拨号音；电话拨号盘；(机器或设备上测量用的)刻度盘。当选定伦敦这个地区的一家同名饭店预订房间时，我确实曾经考虑过：那边是否会等七次铃响后才接电话。

　　当然，事实上也没这么玄妙。选择住在此地，是因为狄更斯的密友、他最早的传记作者曾经有这样的记述：如果他“漫步到伦敦的中心街道，尤其是考文特花园(Covent Garden)或河滨道(Strand)的任何一处，他都会满心充满喜悦。然而对他最具有吸引力的还是圣吉尔斯街(St Giles‘s)。只要他能说服任何人和他一起来到Seven Dials，他的喜悦将形于色。‘上天啊！’他会这样感慨，‘这片街区将从我内心激发多少对于邪恶与卑劣的狂想！’”

　　学者们说，这是一片会令狄更斯想起他的童年的街区。从Seven Dials的地理上看，它所属的索霍区(Soho)是伦敦的心脏。从Seven Dials的历史上看，这里曾经是多国移民混居、犯罪率高发的红灯区，历史上曾有无数夜游者被一块手帕诱惑，走进密如蛛网的小巷去领属于他的那当头一棒或勒喉一刀。这里最中立的店铺曾经是各种估衣铺，销售各种来路不明的衣物、配饰。进入20世纪后，各种改造使这里逐渐成为将暴力与声色局限在舞台上的剧院区。历史上驻场演出时间最久的话剧《捕鼠器》(The Mousetrap)的剧场就在这里。这出传奇剧目的作者阿加莎·克里斯蒂甚至写过一本小说《The Seven Dials Mystery》。

　　但克里斯蒂小说中的“Seven Dials”与这片街区并没有关系。它的中文通译名为“七钟面之谜”，讲述了七个闹钟依次响起都没能阻止的一起睡眠中的谋杀。也许是这本小说给更新一代街道改造者和中文译者提供了灵感。对于街道而言，过去蜘蛛网状的街道被整合为七个街区，由三条半干道贯穿。中心集结处原本是一座妓院，它屋顶的乌鸦装饰至今能够在一些史书上找到记述，但如今已经完全拆毁，改建为一座方尖碑式的石碑，如同五月花柱一样统领着交汇到脚下环岛的七个岔口，又如同日晷的中心指针一样借助伦敦每天匆匆而来的日光扫视各处。某位民间的中译者也终于给这里找到了合适的译名：七晷区。

　　真正到达预订的饭店时，看到周边街道，已经有如同想找四合院却进了商业街的感觉。书本上看到的估衣店已经被设计师服装店取代，邻近饭店的内巷中有素食馆和慢餐馆。所幸还有饭店前台的老板夫妇以及伙计，虽然是意大利裔，但都宛若出自狄更斯笔下：老板娘总是欲言又止而又算不清账，老板相信所有的旅游向导都是骗子。伙计很真诚地欢迎我们来此地探寻狄更斯这位伟大的物理学家的踪迹。

　　即便周边有再多的变化，以日晷为导引，在伦敦街道的迷宫中总还是容易找到方向。何况我还记得我那块以英国八位作家及梦想家的名字环绕表盘、依据各自与伦敦有关的地理方位排列的手表。手表时针层面的蒙罩使他们的名字随时间的流逝而忽隐忽现，但手表设计者Iain Sinclair的提醒足以成为一路探寻的动力：“将跋涉尘世的历程设想为观看一连串可选择的影片，一切便不再那么痛苦。忘记那些丑陋的60分钟演讲和被广告分尸的电视节目，只为那些黄金年代的90分钟电影留下足够的空间。余下的问题只剩挑选向导、选择足以在你有生之年占据你的思想乃至幻想的文化符号。世间的道路是无止境的。你的道路却并非如此。”