“镇上家家户户，我都帮过。我能把每家的化粪池都弄干净了，怎么就不能当一个好镇长呢？”

　　南方周末特约撰稿 沈茜蓉

　　24张选票让还是高中生的杰瑞米成了美国爱荷华州奥莱戴尔镇的新任镇长。此前一个月，他才刚刚过了自己18岁的生日。

　　《华盛顿邮报》、美国合众社、英国《每日邮报》……闻风而至，让这个人口只有74人的美国“国家级贫困镇”第一次有机会登上全国新闻的版面。镇长杰瑞米面对全美知名主播奥蒂·柯尼希侃侃而谈，“我说，大家是不是对18岁这件事太不淡定了。”

　　杰瑞米并不孤独。与他同时，22岁的大学毕业生艾瑞克斯·莫尔斯当选了霍利约克市的市长。如果要探寻一下媒体这么“不淡定”的原因，《每日邮报》对两位“政坛新秀”的评论就已经回答了这个问题——在失业、抗议和萧条的愁云惨淡之中，美国投票者需要从年轻人身上找回信心。

　　当镇长，不就是“拉钱”和“开会”吗

　　问杰瑞米怎么选上的，他这么告诉南方周末记者：

　　选举前的某天，一个商店大叔突然拿着一张报纸找上他，笑着说：“瞧，杰瑞米，我们帮你登了竞选广告，你来当镇长怎么样？”

　　大叔们“盯上”杰瑞米不是一天两天了——这孩子从小就闲不住，镇上的人家家都被他帮过，修剪草坪、搬家具、清化粪池……以至于每次一见面，杰瑞米就要唠叨一遍哪家的水井不靠谱，哪家的化粪池总是出问题。

　　“没人比他更了解这个镇更需要什么，也没人比他更讨人喜欢了。”只等杰瑞米满18岁。大叔们终于等到了，联络了几个人，出钱在报纸上登了广告。“到现在我也不确切知道他们是谁，但都是我从小帮到大的叔叔阿姨。”杰瑞米说。

　　在这个小镇上，竞选不是什么难事：只要你住在这里，是美国公民，到市政厅去领一张表格填上自己的社会安全号码，就算登记了，不需要交钱，也不需要任何人推荐。这个规矩在整个爱荷华州都一样。

　　要当镇长，杰瑞米一想，也没什么难的：不就是“拉钱”和“开会”吗？他在学校做过社团主席，每年要开好几次筹款会，早就驾轻就熟；至于开会，“在社团，我每个月要组织一次40人的正式会议，我们用的可是正正经经的议会议程呢！”

　　投票前一晚，大叔们帮他做了宣传材料——

　　一张写着他名字的破硬纸板，一伙人挨家挨户去“拜票”。他敲了每一家的门。大多数人直接说，“我会投票给你”；也有人问他觉得应该怎么干，或提出自己的计划。“他们都相信我——我能让他们家里的化粪池弄干净了，怎么就不能当个好镇长呢？”杰瑞米说。

　　投票当天，他唯一的对手、现任镇长弗吉尔·荷马获得了8票。值得一提的是，奥莱戴尔镇镇长选举43.2%的投票率远远超过了美国的许多大城市。

　　“国家级贫困镇”

　　已76岁的前镇长弗吉尔·荷马对杰瑞米的出现简直无上欢迎：“太好了，过去我必须一直选，因为根本没有人要来当镇长。”他的年龄在镇里颇具代表性，根据杰瑞米的估计，镇上每10个人里就有8个超过50岁。

　　奥莱戴尔镇，曾以种玉米和养猪闻名全国。当然，这是老皇历了，爱荷华州现在的300万人口里，只有10万还在务农。不幸的是，奥莱戴尔镇的居民们属于这10万。这几年来，镇里的人口不断减少，家庭收入更是降到了不到全国平均水平的3/5。

　　小镇上看不到一座5层以上的房子，只有一家邮局、一家小吃店和一两家酒吧。最要命的一点是，至今没通自来水和下水道，老百姓们还在用上个世纪的井和化粪池。

　　“镇政府没有钱呀。”奥莱戴尔一直保持着“极端低廉”的税率，这个税率是几十年前的镇里的自治机构“5人议会”和前任镇长商定的。“人们想要自来水，又不想增税，我怎么不知道。”说起这个，杰瑞米连叹三口气。

　　好在出路很多，杰瑞米告诉南方周末记者，比如可以申请的私人基金，政府也提供了不少基础设施建设的发展项目，来供基层的市镇申请。他摩拳擦掌，准备大干一场，当然，他一个人“说了不算”：镇长负责提出计划，决定则需要“5人议会”和他共同做出。

　　“我不会离开家乡”

　　当选之后，许多人对杰瑞米说：才18岁就当了镇长，恭喜恭喜，前途无量。

　　竞选市长、州议员、州长？可以升的“官儿”在脑子里转一圈，他一字一顿地说：“我对政治一点兴趣也没有；而且，我一点也不想远离从小长大的家乡。”

　　他打算去滑铁卢的一家社区学院(经常被比作中国的大专)读书。杰瑞米扳着指头数起来，读社区学院好处多多：一是学费便宜，连公立大学的三分之一都不到；而且教育质量也不差，学门技术上哪儿都好找工作，实在是美国“寒门子弟”的最佳选择。最重要的是可以半工半读，方便杰瑞米随时回镇上处理公务——虽然这份公职月薪只有60美元，并且没有任何福利。

　　“我真的很喜欢这个安静的小镇。”杰瑞米反复强调这一点。从谷歌全景图上看，在这个5000亩大的镇上分散地住着二三十户人家，每家人都有一个很大的院子，院子里种满了果树。据当地的报纸介绍，这里连院子、房子、树都至少有六七十岁的年纪。

　　“镇里没有商业机会，年轻人不得不离开，这真不是一件好事情。”不过，杰瑞米和他的同学们离得并不远，他们大多数留在了家乡附近，近些年来，爱荷华州大力发展转基因农业、风力发电和新科技，是全球最大的飞机铝板制造商。“在周边的市镇有很多工作机会。”杰瑞米说。

　　“90后”甚至不讨厌当农民，杰瑞米在高中里就是风靡全美的学生联盟“未来的美国农民”的分部主席。在他的学校里，八十多个中学生每周来上课，兴致勃勃地学习怎样养猪、养鸡、养羊。杰瑞米自己在园艺公司打半份工，如果可能，他希望像父辈们一样，一辈子与土地打交道。

　　而眼下，首先要将小镇与县里的自来水系统连接起来，最次最次，也要解决化粪池浸水问题，争取建设一个新的渗水池。他还想请乡亲们打扮自家的房前屋后，让这个百年小镇年轻起来。这样才可能吸引更多的人留下来，“我也不敢保证自己一辈子留在奥莱戴尔。但至少现在，我可以为我深爱的家乡做出改变。”他说。