　　夜幕像纯净的瀑布垂落下来，掩去了四野景物的面貌，勾出绵延山脊的清晰轮廓。江水映射着天光，涌动的亮光像幻象，再远处的峡谷里，几道矮小的山梁簇拥在一起，散着微蓝的光。头顶上星光挂着露水，一颗颗从深蓝的天幕里窜出。

　　披着黑夜的寒衣，我走进了茨中村，在明亮的月光中，茨中教堂那熟悉的身影再次出现在我面前，然而另一个熟悉的身影却没有出现，那就是已经过世的刘文增老师。整个茨中村，再没有比他更了解那座教堂历史的了，以前每次来这里，他都会站在家门口迎接我，热情地伸出宽大的手掌对我说：“欢迎欢迎！一路辛苦了！”

　　走进刘文增的家门，我看见刘老师的老伴儿正一个人坐在灯下发愣，见我进来，她似乎也刚从对刘老师的缅怀中回过神来，站起来招呼我去客厅坐，然后随手为我倒了一杯“玫瑰蜜”红葡萄酒，这是她家传统的待客之道。当年很多人结识刘老师都是因为这“玫瑰蜜”，他在10 多岁的时候从法国传教士古德勒和瑞士传教士罗伟那里学会了酿制红酒的工艺，他们是在茨中一带传教的第三批外国神父。

　　一杯红酒下肚，我恍惚间仿佛又回到了和刘老师初次见面的那一刻。他给我斟了满满一杯茨中红葡萄酒，然后拿出一帧翻拍的黑白照片，说：“瞧瞧！森子（藏语：神父）们在享用葡萄酒。”照片上面有三个老外靠在阳光里的墙脚用玻璃杯饮用葡萄酒。刘老师说，他们坐的这个地方是茨中教堂葡萄园。