巨大的梦露塑像

　　用“风城”来形容芝加哥真的很贴切，在费尔蒙酒店33楼的房间中，无论阳光充足的白天还是灯火阑珊的夜晚，随时可以在这里清楚地听到呼啸的风声。不过与此形成鲜明对比的是眼前不远处的密歇根湖，这个像海一样宽广的湖一望无际，船只来来往往，水面平整如镜，折射着太阳耀眼的光泽。

　　走在街上，冷风一阵阵刮来，但带着充足水汽，这让皮肤感觉湿润而舒适。在阳光明媚的上午，我从酒店门口一路步行来到码头边，这里是我从房间中抬眼便可以看到的地方，是那个巨大红色摩天轮把我吸引过来的。这个名为Navy Pier的地方是一个游乐场，除了摩天轮，还有从旋转木马到迷你室内植物园的各种玩乐设施与去处。夏天时，这里从早到晚都人潮涌动。不过此时天气尚显寒冷，游乐设施参与者寥寥。人们多集中在湖边的栈道上，慢跑、骑车或者悠闲地散步，而在不久后的中午，人群则向另一侧集中，那边是一家挨一家的餐厅或咖啡馆。

　　一窥梦露裙底

　　密歇根大街，是芝加哥最热闹的地方，绵延几十公里的这条大街涵盖了城市的精华。南边艺术馆中陈列着毕加索、梵高、莫奈、达利等各年代艺术界大腕的作品。而沿街两旁则是各年代的建筑，古色古香的州立图书馆和现代感十足的千禧公园隔街相望，而顺着大街往北走，过了古老的铁桥，来到芝加哥河北岸区域，则会感受到北美资本主义的商业氛围，高耸的写字楼、华丽而高调的品牌旗舰店鳞次栉比，手提各种大牌LOGO购物袋的顾客招摇过市，到处一派消费力极度旺盛的景象。

　　除了商铺橱窗中的打折海报和沿街路牌广告经常更换，密歇根大街原本是多年没有什么变化的，不过从去年夏天开始，这条大街上出现了一个新地标：临近芝加哥河的先驱广场上矗立起一座八米多高、17吨重的玛丽莲·梦露雕像。这座以涂层不锈钢和铝合金为材料的雕像如杜莎夫人蜡像馆中的蜡像般栩栩如生。不过吸引游人驻足的最主要原因，还是梦露女士的造型，雕像展现的是她在电影《七年之痒》中那个让人遐想无限的经典场景：笑容灿烂的梦露双手按住连衣裙即将飞起的裙摆。

　　高大的梦露在广场上俯瞰整个城市，而想要与其合影的游客则显得渺小，他们站在她的脚下，几乎每个人都会抬头仰视，那个原本只能靠遐想的裙底此时成为现实场景，梦露的白色蕾丝内裤就在头顶。这样的情景引得一些人兴奋激动，他们要求同伴记录下自己抬头窥看梦露裙底春光的一刻；也引得一些人愤怒，他们多是热爱自己城市的本地人或者梦露的铁杆粉丝。本地人认为它的出现带来了低俗的品位，影响了城市的形象和声誉，而梦露的粉丝则认为这玷污了自己心目中的女神。“这里既没有地铁通风口，又离纽约老远。真不知道为什么把这个见鬼的玩意摆在这儿。事实上，附近的论坛报大厦和箭牌大楼都很有历史，但如今根本没人理它们了。”每天上下班都要从这里经过的哈里先生愤怒地说。不过也有拥趸提出相反的观点，其中甚至有位来自加州的先生为其赋诗一首：“你高高矗立在芝加哥/这座风城不会把你吹倒/你的裙摆飘扬……”

　　哦，原来是风城的风使得梦露的裙摆高高飘扬在人们的头顶。

　　蓝调弥漫的夜晚

　　十四小时的时差不是说倒就能倒过来的，白天犯困夜晚精神的现象再正常不过。在芝加哥的几天里，我几乎每天下午3点就要回酒店倒头睡去，然后在夜幕降临时醒来，出门投身到夜色中。没有刻意倒时差，是因为芝加哥的夜晚绝对足够有趣，需要有充足的精神去感受。

　　芝加哥的夜晚，一直以来都是属于蓝调(BLUES)的。

　　如今在很多地方，BLUES被披上华丽或高雅的外衣，但在其发扬光大的芝加哥，情形绝对相反。这种早年密西西比黑奴摘棉花时吆喝的劳动号子，在这里依然是那样平凡，只是那些带着传奇色彩，且被越来越神化的故事在这里被发扬光大，为人津津乐道。不说那些大名鼎鼎的驻场歌手和有名的音乐，光是听听这些酒吧本身的故事，就让人神往。

　　Buddy Guy是我拜访的第一家蓝调酒吧，它以传奇歌手Buddy Guy的名字命名，这位如今已经70多岁的老人活跃在蓝调音乐领域半个世纪，曾三度获得格莱美奖。酒吧就在显眼的街角处，门外的招牌很显眼，但很难想象推门进来会是如此规模，绕过前台那个出售各种唱片、海报甚至服装的小型商店，酒吧内部更像一个小型的音乐剧场。我没有赶上Buddy Guy先生每年亲自驻场献唱的那一个月，但美妙的现场音乐和台下观众的狂热氛围也足以让人心潮澎湃。歌手是一位满头白发的老人，他出现在舞台上时，专注地鼓捣音响、调试麦克风，摆弄键盘，我甚至以为他是一位场工，直到那嘶哑低沉又迷人的嗓音开始歌唱。

　　与Buddy Guy靠活招牌赢得一席之地不同， Green Mill从几十年前就已经扬名立万了。在禁酒令年代，黑道大哥Al Capone曾是这里的后台老板，为了能贩卖更多私酒以获得巨额利润，他不惜重金，铤而走险地在密歇根湖下挖了一条海底通道，而尽头就在这家酒吧的地下室。如今，没人能看到那个充满传奇色彩的海底通道入口，但Green Mill依然顾客盈门，甚至要靠价格昂贵的入场门票才能让这里不至于太过拥挤。

　　与上述两家以及我到访过的另外几家著名蓝调酒吧相比，B.L.U.E.S才是我的最爱，这里更有市井小酒馆的氛围，灯光昏暗、空间狭小，黑板上简单的几行酒水品种一目了然地替代了酒保手中的酒单。“从80年前到现在，芝加哥的酒吧都是如此让人着迷的。这是我当酒保的爷爷和父亲告诉我的。”看起来有50岁的酒保Dan，他把第三杯酒推到我面前时说。此时，成群而来的人坐在小桌旁，不时举杯欢呼，大口灌着啤酒。因为赶上周末，晚来的人根本没地方坐，他们拥挤地站满过道，被后来不断拥入的人一直往前挤。他们一手举着酒杯，时常高声叫喊或把口哨吹得很响。幸好，我早早便占据了最有利的地点：最靠近那个局促舞台的吧台边，和身旁其他几个和我一样独自而来的人时常举杯示意，在驻场乐队Eddie Shaw的狂热节奏中，慢悠悠地喝着放入柠檬和海盐的龙舌兰。