《杀生》概念海报

　　黄渤

　　苏有朋

　　《杀生》是一部野心之作。它像很多与现实有强烈对话欲望的中国电影一样，看似要剑走偏锋，其实不过是在越发荒诞的社会和越发敏感的审查中间，选择更尖锐和黑色的寓言来抒展抱负和情怀。

　　它要在一个看似与当下无关的时空背景中，讲一个能把当下社会刺痛的故事。所以片子里的1940年代和羌寨，不过是一种掩饰，来让主题的表达更加安全。掩饰所用的手法越荒诞，越容易让人抽空时空背景，直达导演表达的主题。

　　在表现牛结实这个特立独行的人的绝然不群怪诞癫狂上，影片是极具观赏性的。导演管虎用急速夸张的镜头和剪辑，开头便营造出了癫狂的影像，而黄渤的表演让牛结实的疯狂如入化境，亢奋的电影语言很容易让观众嗑药了一样过瘾，所以影片很快就High了起来。古老羌寨的道貌岸然在牛结实癫狂至极的特立独行中，分崩离析，看到镇长和乡民阴郁而惶恐的表情，有情怀者，都会有一种恶作剧加报复的快感，对当下。

　　片中的这个镇子，叫长寿镇。长寿者，在这里，更意味着一种漫长的保守和停滞状态，以及对既有传统的服从，片中那个即将创造镇上长寿纪录的老人，被牛结实从输液管中灌入老人平时酷爱的烈酒，然后一命呜呼，但在牛结实嬉笑欢腾的行为中，你体会到的是一种愉快的死亡过程。

　　生命应该是一种鲜活的存在状态，而不是苟延残喘以逗留时光，更不需以长寿为存在的量化标准。所以你不必理解牛结实为何如此特立独行，你应该羡慕这种活脱脱的状态。

　　导演将陈铁军的小说《设计死亡》改编成《杀生》这个故事，然后选择千年羌寨，异族风情营造了超现实感，同时，选择在更原始神秘而有敬畏感的地方进行表达，其实也更接近关于生命的本质思考，原始野性气息更利于表达生灵气息，所以《赛德克巴莱》里虽然调性单一但那股子生猛的野性与血性十分震撼。

　　所以，《杀生》把要表达的主题的一切，都准备好了，这是一个看看故事内核和影像风格就能令人兴奋的电影。但中国电影总是心有余而力不足的情况再次出现了，主题先行不是错，问题是能否用合适的方法把主题贯穿下去，不知道原著小说《设计死亡》是不是注重苏有朋角色设计杀掉牛结实的过程，在这部电影里，关于设计死亡的表现，彻底打乱了影片气度，之前流畅自信的亢奋放纵，被挤进了一个越发狭小的剧情中，苏有朋角色设计的谋杀过程堪称蹩脚，任达华角色对死亡原因的追查更清汤寡水。

　　在谋杀牛结实过程中，乡民的表现更接近庸俗的闹剧，黄渤的表演也进入了迷茫状态，最后这个特立独行的角色畏惧自己的孩子被杀，缴械投降，自行赴死。

　　牛结实这个角色死于两个因素，一个是苏有朋饰演的牛医生设的局，制造一个牛结实重病假象，另外就是，威胁杀掉他的儿子。其实这两个因素，如果能在一个方面好好完成的话，影片都会在表达上酣畅淋漓到底，前者，是世人皆欲杀的悲凉困境；后者，是对另一个代表了更多希望的鲜活生命的仇恨。但片子里，前者成了一种平庸的谋杀过程，后者几乎沦为亲情父爱使然。最后看似happy ending的结局，更显得刻意而媚俗。

　　但片子里的华彩镜头依然牛叉闪闪，比如一群女人要围堵牛结实，要阉了他，脱下他的裤子，在场女人一阵惊呼。余男演的马寡妇也敢于面对一群表面三纲五常内心阴狠闷骚的妇人一脱到底。这与牛结实将催情粉洒入溪水，引发全村一片颠鸾倒凤淫声浪语结合起来，热情拥抱了生命情欲的正当性，但是，如果全镇被催情之后来个大全景的群交镜头，就更好了。

　　所以《杀生》佳句连连，华章处处，最终成了一个缺憾明显的电影，让人十分遗憾。

　　古寨的一线鲜活生机随之湮灭，或许牛结实的儿子能够继承这种疯狂，但从影片设计的1940年代来看，这种生命个体自由独特存在的时间，其实也不多了。

　　其实有时候，你不知道他们为什么对一个人如此恐惧，恐惧到动用全部的力量，所有的手段，来摧残他，扼杀他。

　　文/摩西不夜奔