任泉：我从未穷过

　　统筹 | 张跃 撰文 | 本刊记者 张莹莹 实习生 张晶晶 摄影 | 小龙 化妆 | 袁华 场地提供 |灰石摄影棚

　　开餐厅：量不要太小

　　采访的前几天，任泉在微博上看到有人@他，投诉餐厅的鱼有问题。他回复道：“还没有跟餐厅确认，但无论你说的是真的还是假的，我必须回复你，跟你说声对不起。只要你拿着这条微博再去餐厅，餐厅会送你一锅免费的鱼。”说这话的不是我们熟悉的演员任泉，而是名下有几家知名餐厅的老板任泉。“也许还有别的问题我没有看到，但只要看到了我至少会表达我真实的态度—别人不舒服了，你总要让人家舒服一点。”

　　15年前，任泉从上海戏剧学院表演系毕业，并没有像其他同学那样拿着照片到处见剧组，而是拿出三万积蓄，又向同学李冰冰和徐路各借了三万块钱，开了一家餐厅。开餐厅的艺人很多，但太多餐厅即便有艺人名气在背后撑腰也难逃关张的厄运，而任泉经营的餐厅从来开一家火一家，秘诀何在？

　　“我从来没有想过用传统经营餐厅的方式来做餐厅。我开第一家餐厅，第一次定菜单时就跟大家探讨：如果我每个月赚四五千块，我愿意用多少钱来吃饭？那时的我要是请一顿饭花掉三百块，一定觉得贵得不能承受，那能不能让客人花一百块却能吃到很多样的菜品？按照这个想法来做，一直生意都不错。”

　　除了价格实惠，任泉对自家餐厅的要求还有一条：明亮。“我不喜欢在那种黑乎乎的餐厅里吃饭，毕竟我们做的是中餐，要符合中国人对亮光的渴望；同时要满足顾客的心理，譬如我经常跟同事说，量不要太小。”在这个工资显然跑不过CPI的年代，有多少人正在经历咬牙狠心要吃顿好的结果却只能面对空荡荡的盘子中间一点点食物的悲哀？任泉的这一要求显得非常贴心，“我一直看得很清楚，我赚的不是菜钱，而是整个服务的价格。”

　　任泉知道自己餐厅生意好，和他演员的声名一定有关，“新开一家餐厅，微博上说明天新餐厅开业，开业第一天顾客排起了队，”好在这并不会令他失去冷静，“明星效应只能让大家来一次，只有真正好吃的餐厅才能长久地吸引顾客。”

　　如今的任泉名下已有数家餐厅、一家会所、一家影视表演学校，一间工作室做影视剧和话剧的投资。他说自己从来没有穷过，许多演员都经历过今天上工却不知道明天有没有工作的彷徨与不安，但任泉没有，红火的生意让他不拍戏也可以生活得挺好。

　　做投资：让别人也赚到钱

　　去年年初，任泉和华谊合约期满，决定做自己的工作室，担任制片人，投资了不少电视剧。业内一直有人呼吁“中国现在就缺好的制片人”，任泉说，他这种演员出身的制片人和一般的制片人非常不同，“我懂得看剧本，知道什么样的演员、导演更适合做我的戏。我的演员经历就像制片人的预科班，有了钱就能上手。”

　　他从不吝于表达自己作为制片人的特殊之处：“在我做制片人的戏里，演员、导演特别幸福。我以前合作过的很多制片人喜欢在片场乱讲，我做制片人很少到片场，去了偶尔看一下监视器，一句话也不讲—正因为我懂，所以才不讲。很多导演和演员愿意跟我合作。”

　　会赚也要会花，涉及理财，任泉是公认的好手，朋友有相关问题都来咨询，他也乐得和大家分享信息。譬如李冰冰认购华谊的股票，就是他的主意。当华谊推出艺人持股政策时，任泉就认购了36万股，成为冯小刚、张纪中、黄晓明、罗晓琼之外认购最多的艺人，但上市之后他还是觉得自己买少了。

　　他说他对钱没太大兴趣，对赚钱的过程有兴趣，这个过程中，最让他有成就感的是“让别人也赚到钱”：“比如做一个项目，我能看到自己的团队也赚到了钱，大家还在过程中分享这件事，这是最让我开心的，也是我特别需求的。”

　　估计每个说到理财的人都会面对别人询问的目光，里头写得分明是“你有多少钱？”还没等问，任泉就已经看透了这想法：“其实我没有多少钱，但我觉得已经够了。我有一个稳定的住处，可以没有什么忧虑去旅行，以后的生活即使出现一些危机也能应付得过去。我现在做的不是赚钱，在我心目中也不能说事业，就是因为还在生活，还是要去做事。”

　　他确实没有别人有钱，但他一直不缺钱，“读书的时候我也不过每个月一千块，但我从来没有青黄不接过，一旦觉得快要没了我总要想办法‘打个工'，就是去演个小品什么的，挣五十块钱。我不能让自己没有钱，总觉得没有钱了会特别不踏实，就像我出门一定要带着钱包，即便有时候是花不着，我也要带。跟别人吃饭我总担心大家如果都不带，最后怎么收场啊！”

　　去年，他开始读长江商学院，采访的第二天他就要去上课，“很多人觉得你去这样的一个地方是为了更广阔的人际关系，我去之前想，我要学人家怎么做生意，到了发现这是学不来的，但我学到了他们对待人与事的胸怀和见识，也许这比对生意的判断更重要。”

　　交朋友：花钱毫不吝惜

　　当老板，不能不识人，任泉找合作伙伴，“基本的价值观和道德观应该相同。如果不同，哪怕和他在一起会产生很高的利益，我也宁愿选择不合作，愉悦的过程很重要。”

　　他相信自己的眼光，“和一个人谈十五分钟半小时，就能感受到他的状态。”工作室招聘，他一定会问的问题是“为什么会离开上一家公司”，比较令他满意的答案，是“我对之前的工作已经很熟练，但你这里的某项业务是我所没有接触过的。”他也可以接受惯常的理由，譬如“上一家老板不好”或者“薪金待遇不够高”，“我觉得正常的要求是应该的，但不能说你工作了一年就要求很高的待遇，这是不合理的。”

　　他并不追求所谓的奢侈品，可以令他花钱花到毫不吝惜的，是朋友。圈子里的人都叫他一声“泉哥”，每到年末，总是他出面做东，吆喝大家一起吃个饭，聊聊天；谁有难处，他也从来有求必应。

　　他选择朋友的标准只有一个—好人，如果他认定对方是好人，哪怕会“经常做些让你喷血的事”，顶多骂他，心里仍将他当朋友待。“一个人到底好还是坏，小事上很容易看出来，一个人对他的助手或者对家人不好，那他还会对谁好呢？有的事我只是不说，但我看得很清楚。”

　　现在的任泉，过着一种简单的生活，他并不清闲，但也不觉得自己劳累，“我不会为了工作一直忙碌，因为知道那只是生活的一部分。对我来说生活的状态很重要，保持从容的心态，剩下的只是挨个解决问题而已。”

　　不拍戏的日子，他习惯吃过早饭去公司，下午两点前处理完工作室的事情，晚上约朋友吃饭，偶尔也要读书和运动。说这些的时候他的神气老老实实的，不像一些艺人，说自己没有夜生活，黑眼圈却泄露了一切。

　　他最常说的一个词儿，是“知足”。“改变就是在最近三年发生的。刚出道的时候，有工作已经很满足，只能不停地工作，不能选择自己的状态，但这些年想做的我都做到了，吸取得够了，物质上精神上积累得多了，就会慢慢明白取舍，懂得知足。”套用一句老话，这叫“活明白了”。

　　白粥最养人

　　“尽管自己开餐厅，但我最喜欢的食物非常简单，就是白米粥，这是最养胃的食品。我喜欢吃最简单的饭食，也许一开始不适应，但习惯了就好了，你会体会到简单的食物最养人。”

　　该不该冒险

　　“我一直认为，三十岁之前可以去冒险。因为你还有精力和能力重新创造。但现在的我会更求稳健，一是我不需要更高的风险带来更高的价值和虚荣，二是我觉得冒险之后会有恐惧，它会把你投资的心态弄乱。快到四十岁，理财的同时也是在理自己的心态，我需要更科学的方式来理财。”

　　不劳烦朋友

　　“这些年来，我一直恪守着自己的原则：不劳烦朋友。至今我投资了不少电视剧，朋友们也愿意帮忙，但我没有用过一个朋友的关系。人和人要相互体谅，你不能只考虑自己的利益，这会让别人不舒服。朋友之间没有所求会比较轻松。”