饥饿是每天必须面对的现实

　　面对来访的印度《经济时报》记者，56岁的阿斯霍克·卡迪谈起了自己的创业经历，嵌着钻石的金戒指随着他的手势熠熠生辉。

　　“我的父亲在孟买当过鞋匠，现在你还能在孟买的西特拉托基附近看到他栽的那棵树。当年他常在树下为人家修鞋。”阿斯霍克·卡迪说。

　　印度中部马哈拉施特拉邦桑格利区名为“派德”的小村子，是卡迪成功的起点。他小时候，这里不通电，没有清洁的饮用水和足够的食物。更重要的是，他是一名“达利特”。在印度的种姓制度中，这是一个“不可接触”的贱民阶层，处于印度社会最底层。

　　尽管面临着种种苦难，父母还是把聪明的卡迪送进学堂，而他总能用好成绩让每日为填饱肚子发愁的父母脸上绽出笑容。老师们很喜欢卡迪，尤其喜欢他那优美整洁的字迹。接受印度《经济时报》采访时，卡迪展示了他保存多年的作业本。

　　对卡迪和他的5个兄弟姐妹来说，饥饿是每天必须面对的现实。“你们知道饿着肚子睡觉是什么感觉吗？”卡迪笑着问《经济时报》的记者，“有一次我从磨坊拿面粉回家，当时正下着雨，我不小心摔了一跤，刚磨好的面粉泡了汤。回到家，母亲责备了我，然后难过地说家里什么吃的都没有了。我永远忘不了这件事。”

　　小时候的辛酸事不止这一桩。卡迪说，冬天天冷，他家没有足够的被子。晚上，他和兄弟姐妹们互相拥抱着入睡，这样就不会那么冷了。

　　苦难的经历让他养成“怪癖”

　　“贱民”身份是卡迪接受教育的绊脚石，班上的婆罗门种姓男孩在梵文这门课上比他有优势，因为他们从小就跟随父母参加各种宗教仪式，这些仪式常常用到梵文。起初，卡迪的梵文成绩在班里排不上名次，但他不断努力缩小与同学们的差距。读10年级时，他的梵文成绩是班里的第一名。

　　求学路上，总有好心人帮助卡迪。1972年，卡迪的家乡发生饥荒，一名好心人每天给他足够的食物。有一次，一位老师看到他穿着破裤子参加考试后，给他买了一套新衣服。

　　苦难的经历让卡迪养成了一些“怪癖”。工作闲暇，他喜欢在指间转动一支绿色钢笔。这支钢笔已经伴随了他40年，是他花3.5卢比(1印度卢比约合0.12元人民币)买的。卡迪给它起了个外号叫“巴布鲁”。“只有巴布鲁可以在我的自传封面上书写。”他说。

　　而他的办公桌上有五六支万宝龙(微博)笔。他买这些笔总共花了50万卢比。

　　高中毕业后，卡迪来到孟买投奔舅舅，打算靠打零工尽快攒出进入医学院的学费，但经济窘迫的现实让他不得不放弃理想，转而学习收费较低的机械工程。为此他痛哭了一场。

　　1975年，取得机械工程学位的卡迪进入印度海军在孟买的马扎冈造船厂工作。1984年，他被派往西德进修。回国后，他很快结了婚。

　　1992年，卡迪的舅舅去世，留下4个未出嫁的女儿。突然的变故、经济的压力激发了卡迪创业的激情。1995年，专门建造海上钻井平台的DAS离岸工程公司成立了。“DAS”是卡迪三兄弟名字的首字母。卡迪说，办公司的钱是他多年的积蓄，他没向人借一分钱。

　　对工程质量的要求近乎苛刻

　　DAS的第一单生意来自卡迪的老东家马扎冈造船厂。一名承包商接了船厂的一项工程，中途却不想做了。船厂前总裁、印度海军退役军官奈尔把这桩总额为1820万卢比的生意介绍给卡迪。奈尔现在是DAS的一名顾问，他说卡迪是一个“果断且努力工作的人”。

　　卡迪则说：“我从以前共事的人那里得到了很多帮助。”。

　　大家乐于帮助卡迪，因为卡迪对工程质量有着近乎苛刻的要求。坐在办公室里听下属汇报不是卡迪的风格，在马扎冈造船厂长期处于工作一线的经历让他更倾向于亲眼查看工程的进展，任何一个问题都难逃他的“火眼金睛”，他的下属因此对工作不敢有丝毫马虎。

　　严格的管理换来了客户的信赖和口碑。DAS的老客户——印度国家油气公司(ONGC)执行总裁苏布拉马尼亚姆表示，他和卡迪认识七八年了，“他在业内具有良好的声誉，大家都乐于与他合作”。

　　目前DAS正在和ONGC就一项工程转包合同进行洽谈，该工程的主承包商是印度第四大私营集团公司爱萨。苏布拉马尼亚姆说，主承包商“考虑到DAS的良好记录”，“拐弯抹角地建议”由DAS签下这一合同。

　　当被问到在合作时是否有种姓方面的考虑时，苏布拉马尼亚姆的回答是：“生意就是生意，签订合同时我们根本不会去考虑对方的种姓。”

　　除了ONGC，DAS的老客户还有澳大利亚建筑巨头雷顿、韩国现代公司、英国天然气集团印度分公司等。

　　“我只相信能力”

　　由于经营有方，卡迪的事业不断发展。2010至2011财年，DAS的营业额达14亿卢比，签订的合同金额达55亿卢比，业务范围从海上拓展到陆地，在孟买等城市建造过街天桥，并在孟买买下800多亩海滩，准备在此建造印度首个私人码头。

　　目前DAS拥有4500名员工。与印度很多家族企业不同，卡迪不愿让家族成员进入公司。有一次，一个外甥找到他，要求他安排一个职位。这个外甥游手好闲，卡迪拒绝了这一请求，并说“我只相信能力”。

　　目前卡迪在DAS工作的“自家人”，只有负责目标管理的哥哥达塔和负责人力资源的弟弟苏雷什。苏雷什是印度人民党马哈拉施特拉邦议员。卡迪说，他的公司能在激烈的市场竞争中脱颖而出，弟弟的政治身份起了一定的作用。

　　“在一项合同签订前，竞争对手想尽办法互相打击。这是一场猫鼠游戏，有时我扮演猫的角色，有时，我只能演老鼠。”卡迪笑着说。

　　接下来，他严肃起来。他说，要想在商业竞争中取胜，努力工作、爱国是必不可少的道德规范。“如果连这些都做不到，你拿什么和别人竞争？”

　　竞争对手对卡迪的职业道德表示认同。“海豚”离岸工程公司CEO普拉卡什·马凡卡说：“我曾在一次新闻发布会上遇到卡迪，我们对对方都很尊重。他对DAS的管理很有一套。”

　　不愿计算自己的捐款额

　　虽然自身是“达利特”，但卡迪不会有意识地雇用不能胜任工作的“达利特”，在4500名员工中，只有不到1%的人是“达利特”。卡迪认为“达利特”应该提高自己的技能，去竞争更好的工作。

　　为了让与自己同样出身的人过上体面的生活，DAS公司发起了名为“能力建设”的工程，帮“达利特”掌握各种工作技能，迄今为止已对1000名“达利特”进行了培训。

　　在卡迪的计划中，DAS还要建造学校和医院，他还在家乡买下600亩土地。当被问及这是一项商业决策还是个人行为时，卡迪只是说，这是“自然循环”。

　　卡迪按照母亲的意愿，把村里那座寺庙翻修一新。当初这座寺庙不准“达利特”进入。

　　卡迪不愿计算自己的捐款额，但他估计，他为家乡捐了大约500万卢比。

　　斜靠在BMW530的座椅上，卡迪陷入了沉思。过了一会儿，他说：“你知道吗，多年前我曾在一座国际机场遇到特蕾莎修女。她去世后，我到她的床边追思。”

　　说到这里，卡迪发动汽车，驶向远处。

　　链接

　　印度种姓制度

　　印度11亿人口中，82%为印度教徒。种姓制度主要存在于印度教中。

　　种姓制度将人从高到低分为4个等级：婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。婆罗门即僧侣，从事文化教育和祭祀；刹帝利即武士、王公和贵族等，从事行政管理和战争；吠舍即商人，从事商业；首陀罗即农民，从事农业和各种体力劳动。

　　除了上述种姓，还有一种被排除在种姓外的人，即“不可接触”的贱民阶层——达利特。

　　印度独立后废除了种姓制度，但种姓制度对印度社会仍有很大影响。