“不明生物”乔布斯

　　新媒体专家魏武挥说，乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林，这一点尽管目前还无从考证，但毫无疑问，乔布斯对于强权的迷恋，也已是有目共睹。

　　一出生就面临背弃，这发生在1955年2月24日，一个叫斯蒂夫·乔布斯的男婴在美国旧金山降生，他的犹太裔父母，在儿子出生不到一周，就冷峻地宣告了对他的遗弃。

　　也许可以推想，这对欧战以后避难至美国的夫妇，是如何屏息倾听全欧陆的犹太人就住在死亡的隔壁，声息渐弱。对于见惯了一出生就死亡的人来说，他们在生活面前，对生命抱有的希望是卑微的。

　　但当这个孩子长到17岁的时候，他站在镜前，初次感受到体内锁闭的生命力，却再次意识到死亡随形而至。只是这次，他主动开口了：“如果今天是生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？”

　　连续几天，他的答案都是“不”。

　　此时的乔布斯对未来还毫无规划，他生长的只是对死亡的知觉。这一年，他在俄勒冈州波特兰的里德学院读大学一年级。只读了一个学期，因为花光养父母的积蓄，他辍学了。

　　三十三年后，身为苹果公司CEO的乔布斯，出席斯坦福大学的某届毕业典礼，忆及他的十七岁,此时距离他被诊断为胰腺癌已有一年。

　　如今，乔布斯的病情牵动全球人的神经，他对死亡似乎也有了更充分的发言权。生命不是一个被死亡剥夺的过程，而是被死亡赋予的过程。“谨记我随时死去，这是我所知道的，来避开将要失去一切的陷阱的最好方法。”

　　成长

　　乔布斯从1976年创立苹果公司开始，除去中间不在位的十年，执掌苹果仍然长达25年之久。

　　他声称在苹果干活，不是为了钱，领着1美元的年薪。在NeXT公司被收购时，他将所获的价值150万美元股票以最低价出售，只留下象征性的一股。

　　“我们的目标从来就不是打败竞争对手或者挣钱，我们的目标是做尽可能不平凡的事情或者更伟大的事情。”这样的口号如果不是公司的公关标语，听上去倒更像是暴君卡利古拉发出的低吼。

　　1982年，长发过耳、蓄着一抹雅皮士唇髭的乔布斯创办苹果五年后，身价“一夜爆涨”至1.59亿美元，从而首次登上《时代》杂志封面。财富的急剧膨胀并未让这个青年产生心理倾斜，他对自己的扮相滞后于身份还懵然无知。

　　有人把这份对自我身份的淡然，归根于乔布斯二十一岁时的印度之旅。他慕名前往参拜印度教某圣徒，一路顺着亚穆纳河而下，到达了目的地——下游城市维伦达文时，才发现该圣徒已经去世。“说是朝圣，但当时我们并不知道自己是在往哪走。”此后忆及这段精神之旅，乔布斯轻描淡写。

　　这种自我意识的惰性，也可以理解成对外界的漠不关心。直到创立苹果前夕，乔布斯还延续着学生时代的邋遢作风。他在Atari公司工作期间，因为身上异味太重，被安排去上夜班。这个工作起来连眼皮也不抬一下的年轻人，对周遭的变化表现得似乎很无所谓。

　　但不是一成不变，他的着装逐渐形成定规，黑上衣、天蓝牛仔裤和灰色运动鞋成了他的标准配置。这套加起来不到200美元的行头如果说是年轻富翁精心的自我符号化，还不如说他具有老式的美国犹太族裔传统。他们常年扣在头上的白色“南瓜皮”和听任生长的大胡子，都像是族群辨认的记号。

　　功绩

　　所以，“乔布斯从1975年出道到今天，干了35年——最近这三年仿佛是把35年的功力一掌击出——他用一款iPhone干掉了诺基亚，之前用iPod超越索尼，再回过身来用iPad撼动微软和英特尔。” 奇虎360董事长周鸿炜对乔布斯的见招拆招，透着一股代入的快感。

　　在国内IT界，乔布斯的热烈拥趸是周鸿袆、朱骏（第九城市董事长兼首席执行官）这样的狂徒。前者以小博大地枪挑瑞星、脚踢腾讯，演绎代入的快感。后者如一块活动人形广告牌，寄希望于用老板的个人符号捆绑品牌形象。

　　但是，乔布斯式的自我中心并非自我膨胀，他的老搭档斯卡利就曾说，“就算你不是老大，但至少你必须装得像一个老大才好。” 艾马尔-德维特也曾有此感觉：“采访乔布斯不是件容易事。因为他一直在努力保持强势。”

　　通过“用户体验”的认识论奠基，在从产品研发到生产线再到市场的每一个环节，乔布斯所扮演的“产品经理”角色，将个人意志传达到公司的每一个末梢。

　　在一手缔造了苹果神话后，乔布斯思索过自己身份的历史使命。在他看来，一家成功的公司的垄断权无非是两种交替作用的结果，要么是新产品的研发，要么是销售业务的拓展，而后者总是因为新产品的垄断而最终谢幕。“有一天，由于某种原因垄断消失了。因此公司就开始经历喧嚣时期，在这种情况下，它要么继续存活下去，要么就彻底消失。”

　　早在去年4月iPad初次发布，评论界就不乏唱衰的论调，认为iPad是乔布斯在苹果的“绝笔作”。但今年2010年7月的发布会上，乔布斯再次现身，亲自演绎了iPhone4，平复了外界的质疑。但眼看着“乔教主”数十年如一日板在身上的工装蓝牛仔裤腰围渐松，裤管里两根细腿在台上打飘，苹果粉丝们对乔布斯堪忧的身体状况也难免蹙眉，进而连苹果的前途也变得让人担忧。

　　造神

　　实际上乔布斯已成为全球“苹果教”的神。

　　1971年，美国大部分高校正在爆发着激烈的校园运动，加州大学伯克利分校内，催泪瓦斯弥漫着整个校园，暴乱的学生们四下逃窜。不过，在一块草坪的树荫底下，一个长头发、大胡子、身穿蓝色牛仔裤的年轻人冷眼观望着这一切，并对身边同样外表邋遢窘迫的朋友史蒂夫·沃兹尼克不屑地说道：“我们才是真正的革命家。”

　　说这话的人正是史蒂夫·乔布斯，那时没有人知道，这个长头发的嬉皮士，日后竟塑造了整个人类的数字生活。他出生于1950年代的美国婴儿潮，青少年时期正值“新左派”运动和“反主流文化”正在成为美国上世纪６０年代的主要政治和文化特征。

　　“新左派”追求的是更为平等的社会秩序，而嬉皮士则玩世不恭，不愿受到任何拘束，这两股思潮汇集到一起，就是年轻乔布斯的价值源泉。他也想打破旧世界的陈规，建立自己心目中的理想世界。

　　“活着就为改变世界”，这是乔布斯最为出名的箴言，从中不难看出他的理想主义色彩，而这层理想主义在他年轻时就已形成。他本身是一个私生子，中学时他就知道自己的不幸身份，这导致了他内心恐惧并意志力惊人，11岁时，就已能说服养父母搬家，只因为他不喜欢当时的居住环境。在报考大学时，他又能说服养父母，不惜拿出大量金钱，以供其去学费昂贵的里德学院读书。

　　从没有办不到的事，这让乔布斯养成了心高气傲的脾气，而被抛弃的事实，又让他感到无助，所以他内心并不甘心接受命运的嘲弄，而上世纪60、70年代美国的特殊环境，令他开启了理想。

　　在这三重因素影响下，他要不惜一切代价实现自己的目标，这正是他的狠劲，以至于他在管理公司时，总是显得强权、刻薄、蛮横和震撼。他总是辱骂员工是“蠢蛋”，就是要让员工怕他，他会不顾一切赶走胆敢挡他道的人，就算是吉尔·阿米里奥这样对他有恩、让他得以重回苹果的人，他也能痛下狠手。

　　因为，他要掌控一切。新媒体专家魏武挥说，乔布斯就是崇拜马克思、毛泽东、斯大林，这一点尽管目前还无从考证，但毫无疑问，乔布斯对于强权的迷恋，也已是有目共睹，就算到了今年1月，他的身体再次恶化陷入病危，苹果仍然没有安排他的接班人。

　　独裁

　　从某种程度上说，乔布斯就是一个独裁者。事实上，他与阿道夫·希特勒就有种种相似之处。

　　两人都喜欢吃素，都喜欢过简朴生活，乔布斯常年穿着他的李维斯牛仔裤，希特勒的白色衬衣经常打着补丁，两人又都极其擅长在公众面前激情演讲，都能掌控大众欲望，都对“美”极其有研究，希特勒在欧洲油画的鉴赏上有自己的独特见解，乔布斯更不用说，对“美”的理解几乎与生俱来。

　　两人还有一个共同点，就是要求下属对自己保持绝对的忠诚，并且都很完美主义。

　　幸好乔布斯对政治并不感兴趣，他的邻居都是“硅谷”元老——惠普公司的职员，在这些人的影响下，他从小就很迷恋电子学。而1970年代末，个人计算机风潮开始在硅谷出现，如此乔布斯的精力自然完全投放到IT 世界中。

　　但这并不影响他按照自己方式，来构造世界的蓝图，反而他的坚持，从一开始就让苹果有一种超越平凡的魅力。他顽固坚持设计唯美，以及用户体验至上，就算他们家要购买一台新洗衣机，他也会召集全家人，从耗水量、清洁剂用量、洗涤时间是一小时还是一个半小时、洗衣速度、对衣服的损耗、洗衣是否只需用四分之一的水等疑难问题展开研讨。

　　整个过程一直持续了两个星期，到最后选择洗衣机的问题，竟然变成了产品的设计话题。但乔布斯却很享受欢这种讨论过程，这种“变态心理”也被他带进苹果公司的产品设计中。

　　所以，不难理解苹果的产品为何总是如此精致，这是一种“独裁”才能达到的效果。然而这种精益求精的精英意识，在1980年代却并不是最有效的，当时，个人计算机乃至其他IT产品，都在走向大众市场。

　　人们此时对于标准和规模的追求，远远胜过了个性和精致。因此，就算乔布斯在1985年没有被迫离开苹果，他依然无法同代表了大众意识和规模经济的微软相抗衡。

　　乔布斯成为“神”，是因为金融危机到来，时代已经发生了变化。

　　因为金融危机，两房破产、雷曼兄弟破产、通用也申请破产重组，这些传统大公司的权威被打跨了，美国人自己也在思考，价廉物美的消费主义是否真的对整个社会有利。这样的社会背景，人们开始寻找精品和新权威的过程。

　　此时，乔布斯的顽固反而赢得了大众崇拜，苹果坚持的精品策略，又让人们觉得苹果的产品不会贬值，就算价格昂贵，也不会在短时间内抛弃。就这样，金融危机后，从纽约、伦敦、巴黎、悉尼、香港、首尔到东京，全世界都在为一个电子产品——iPhone而排队，这是从未有过的现象。

　　从那时起，乔布斯就成为全球大众顶礼膜拜的权威，所以就算三分之二的人根本不知道iPad 用途，这个平板产品上市两个月就能卖出200万台。

　(本文来源：南都周刊 作者：黄修毅 秦旺 实习生 吴思凡)