撰文、编辑/宋强

　　相信即便不用由头和过多的赘述，进入2012年本身，也足以让人对日历产生敏感。事实上，在腕表的领域，万年历虽然贵为三大复杂功能之一，却也只是实用性最低也是最闷的一个。且不说闰年功能只有4年才能用到一次这么冷僻低调。单单其他两项公认的复杂功能——陀飞轮和三问，一个能够看到摆陀和擒纵系统不断转动，一个能听到悦耳的打簧报时的声音，不用想就知道哪个更拉风了。

　　事实上，万年历的纠结之处远不止如此。我们现在所采用的公历，是在古埃及人的历法上缝缝补补之后才确定下来的，也就是一年365天。但实际上，地球绕太阳公转一圈的时间是365天5小时48分46秒，因此为了弥补不够的时间，于是就定为每4年为一次366天的闰年。然而每4年补一天其实又不够精确，于是到每100年本该是闰年的那一年，却又扣回一天仍旧按365天计算，例如1900年、2100年、2200年都是365天。但是请注意，我这里并没有提到2000年，因为每100年扣一天还是不够精确，因此每400年的那天还是365天，例如2000年、2400年、2800年……

　　我相信，能够看懂上面这些文字的人，如果不是对照着电脑上日历看得，那么您一定拥有数学家的人格。但仅仅这些，并不是万年历成为复杂功能的全部。而压死制表工匠最后的一根稻草是，凯撒大帝和他的儿子Augustus，他们分别从2月取走一天，加到自己的生日月，即7月和8月上，因此2月就变成了现如今可怜的28天。

　　于是，拜古埃及人和古罗马人所赐，制造出万年历的现实荣登为腕表世界响当当的复杂功能之一。

　　事实上，万年历功能不是像字面的理解一样，永远不用调校。市面上一般的万年历腕表，每过100年，都要送回原厂由技师调校，否则就会出现2月仍然显示29天的情况。因此如果嫌麻烦，在100年的整数之前，就不要选择万年历腕表了。现如今，只有Franck Muller声称他们的Aeternitas腕表拥有真正意义上的“万年历”功能，即逢100年和400年都不需要调校，堪称机械奇观。

　　此外，相对于其他腕表而言，万年历功能并不仅仅是功能复杂，调校起来也是十分麻烦。当然如果天天都戴着，机芯也在不停运转，那么就不用调校了。但如果放下不戴，让机芯停止几天，调校起来就十分令人头疼了，因为每项显示都环环相扣，因此如果调节不当很容易出现卡住机芯的情况。

　　不能在每天22点～第二天凌晨2点这一时段内调校日历，因为该时段正是显示日历的齿轮已经充分咬合，正在慢慢运作的时间段。不同的品牌的禁忌时间或许更长，这需要参考说明书。

　　不能在每月26日～次月2日之间调校月份，这时调校机芯一定卡住。

　　几乎所有的万年历功能都是禁止回调的，也就是说如果调过一天的话，需要停机芯放置一天。

　　因此，维护万年历功能最好的办法，就是确保机芯正常工作，永不调校。最稳妥的方法就是购置一个“自动上链盒”，这样在腕表不戴的时候也可以由它给机芯上弦，防止停顿。

　　事实上，万年历也并非一点好处都没有，相反我觉得这是非常有情怀的一个功能。试想一下，面对人类如此繁复的历法，制表大师是怀着怎样决绝的心情，穷究天人，才将这种功能的所有变化尽数实现。而作为万年历腕表的拥有者，想到这些，也一定不难体会“逝者如斯夫，不舍昼夜”的意境吧。