意大利的天才导演维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼。(从左至右)

　　□书评人 雷昂内

　　美国牛导奥逊·威尔斯在他主演的电影《第三个人》中，讲出了有史以来最愤世嫉俗的台词，“你知道人们怎么说?在博尔吉亚统治意大利的时期，到处都是战争、恐惧、杀戮和流血，可是他们给世界带来了米开朗基罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士，人们互相友爱，他们拥有五百年的民主与和平——可他们给世界带来了什么?布谷鸟钟。”

　　你有经济、有民主、有和平，很和谐，又怎么样?你为世界带来了什么?

　　从长远的视角看意大利，他们曾经为世界带来过永垂青史的罗马帝国，以及影响深远的罗马法。在四分五裂的封建时代，又为世界带来过文艺复兴。当然，我们绝不会忘记，意大利在现代为世界所奉献的电影艺术。假如没有新现实主义、罗西里尼、维斯康蒂、费里尼、安东尼奥尼、莱昂内、帕索里尼这些举世无双的电影大师们，电影艺术不可能实现如此的高度。他们所探讨的个人与启蒙、个人与社会、群体与意识形态、文化与经济和民主、自由与道德、爱与救赎，包括资本主义世界弗洛伊德与马克思的文化战争，包括和美国这样一个强势资本符号的对话，还有电影作为一门艺术的各种表现可能性。

　　没有一个国家在电影艺术这一领域，能与二战后意大利这一批大师相匹敌。当然我们也可以说，现在的意大利电影毕竟是没落了，但这是因为在无孔不入的商业和传媒世界，在强调民主、平等的现代世界，所有希望对人类精神文化价值层面进行严肃探讨的艺术家和文化形式都在劫难逃——显然，这个民主化的现代世界，天然排斥这些。

　　当然，意大利电影的没落还有一种可能性，套用金克木的一句话，电影被这帮大师拍完了。剩下做的只能是依靠各种技术手段，创造视觉上的电影奇观——这些，我们并不能说费里尼、莱昂内们没有尝试过，但技术，也包括市场，对于这些大师们而言，毕竟只是手段。而如今，电影作为艺术似乎已经终结，彻底成为撩拨人类大脑松果体的一门技术。

　　意大利电影大师的解读著作，国内已翻译了不少。这里，要特别推荐的是这本美国电影研究者彼得·邦达内拉所著的《意大利电影》，这本书相当完整地展现了意大利电影的发展之路。对这些大师的具体作品多有精到的介绍和点评，对思想发展脉络有相当清晰地呈现，从宏观的政治历史和思想以及全球商业化背景下解读了意大利电影的发展——超越了左右翼、学术派影评人对电影的意识形态或学究气解读。这是一本有趣、有故事、有观点，而丝毫不学究气的书，稍微对意大利电影有一定了解的观影者，读完后一定会更增加对意大利电影的喜欢，因为除了详尽的资料之外，这本书还收录了如此之多的导演们的精彩妙论。

　　电影作为一门艺术必然会死去，但意大利电影大师们的成就，如同文艺复兴时期那些艺术巨擘一样，将永远给喜欢电影的影迷们带来惊喜、带来反思。